
Преподаватели факультета журналистики
о военном времени и о себе

Москва 
2017

Факультет журналистики
Московского государственного университета

имени М. В. Ломоносова

ПОКОЛЕНИЕ ПОБЕДИТЕЛЕЙ



ББК 76
П48

Под редакцией доцента Л. А. Кругловой

П48 Поколение победителей. Преподаватели факультета журналистики о военном времени 
 и о себе. – М.: Ф-т журн. МГУ, 2017. – 152 с.

ББК 76

© Круглова Л. А., 2017
© Факультет журналистики МГУ, 2017

В сборник вошли воспоминания преподавателей факультета журналистики Московского го-
сударственного университета имени М. В. Ломоносова о Великой Отечественной войне. 

Ранее воспоминания были опубликованы в сборнике «Останусь я в первой цепи…» и в газете 
«Журналист», в специальных выпусках «Дети Войны», посвященных Дню Победы и 75-летию 
Битвы под Москвой.

Для широкого круга читателей.



Предисловие

Время берет свое. Когда в Московском университете был создан факультет журналистики, 
каждый второй его преподаватель и студент был фронтовиком. Сегодня участников Великой 
Отечественной войны на факультете почти не осталось. Уходит уже и другое поколение – тех, чье 
детство пришлось на грозные военные годы. Это, несомненно, были Поколения Победителей. 
Именно в них – детях Войны и Победы – сила духа, несгибаемость воли и радость жизни.

Нам, наверно, невозможно в полной мере представить себе ту огромную цену, которую на-
шей Родине пришлось заплатить за Великую Победу, и ощутить те неимоверные трудности, ко-
торые пережили в детстве наши старшие коллеги: голод, страх, расставание с родными и близ-
кими. 

Но сегодня благодаря невыносимо пронзительным воспоминаниям преподавателей – совре-
менников войны, записанных студентами, с нами их мысли и чувства. С нами их память. 

       Е. Л. Вартанова,
       декан факультета журналистики МГУ,
       профессор



1-й ряд: Д. Э. Розенталь, А. В. Западов, Б. И. Есин, Т. Г. Почтенная, Л. К. Громакова, 
Т. М. Чернова, И. В. Кузнецов;

2-й ряд: М В Игнатов, С. М. Гуревич, Н. А. Шиманов, О. Г. Панкина, М. Т. Панченко, 
В. Н. Ружников, А. Я. Юровский, А. Г. Бочаров
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О начале войны
22 июня мы должны были уехать на дачу. 

Сняли дачу в Здравнице, по Белорусской  до-
роге, недалеко от Жаворонков. Утром со-
брались, но у меня болели уши, поэтому я 
не мог ехать. Уехал папа с моим маленьким 
братом, а часов в девять-десять прибегают 
ребята. Стучат в окно и говорят: «Слушай , тут 
на Тверской  устанавливают зенитки, вой на 
началась». Так мы узнали о вой не.

О военной Москве, 
Марко Поло и бомбах
До отъезда я жил около зоопарка. Там, 

около него, была детская библиотека, я хо-
дил туда читать книги. В Георгиевский  сквер. 
Читал Май на Рида, Жюля Верна. Их трудно 

было купить, а из тех, что продавались, на-
копив деньги, я купил «Путешествия Марко 
Поло». Он был первым европей цем, открыв-
шим Европу для людей  с Востока.

Я прихожу в библиотеку утром, читаю, 
а тут тревога. А у меня дома бабушка, ко-
торая плохо слышит. И я бегу домой  через 
проходной  двор, веду ее в бомбоубежище. 
В нашем рай оне бомбы падали, но не во 
двор, а рядом с ним. Это было связано с 
тем, что мы жили недалеко от Белорусской  
дороги, а немцы бомбили железнодорож-
ные узлы. Поэтому рядом, в переулках, не-
сколько домов было разрушено бомбами. 
А я должен был бабушку водить, а то пока 
она дой дет... Ей  было лет меньше, чем мне 
сей час, но тем не менее. Кроме того, нам 
объяснили, что мы должны быть готовы к 
защите от бомб, «от зажигалок». Для того, 
чтобы бороться «с зажигалками», у нас был 
двухэтажный  деревянный  дом, поставили 
специальные ящики с песком, а когда бомбы 
падали, их нужно было схватить и положить 
в песок, тогда они не горели.

Об эвакуации, лошадях 
и информационном голоде
Отец уехал в эвакуацию и работал в 

военных учреждениях. Он специалист по 
строй материалам. Мама была врачом, ее 
мобилизовали как врача, поселили нас 
в Барнауле. Ей  там дали не машину, а ло-

ВОТ ТАКАЯ У НАС ВОЙ НА
Ясен Николаевич ЗАСУРСКИЙ  
президент факультета журналистики МГУ
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шадь, иноходца. Она садилась на него, вож-
жами и кнутом подстегивала и ездила при-
нимать роды. Вот такая вой на была у нас...

Там две реки: Обь и Барнаулка, ма-
ленькая. Дренаж был через деревянные 
мостовые, по ним хорошо было ходить 
летом. Обжигали ноги, жарко было, там 
очень сильное солнце, в Барнауле. Потом 
отец водил меня в библиотеку барнауль-
скую. Очень хорошая старая библиотека, с 
хорошим набором книг. Там я читал книги 
разных полководцев, я мало что понимал, 
но читал. Мы мало знали о том, что проис-
ходило. Газеты не регулярно приходили, а 
радио было на базарной  площади. Там был 
рупор, и можно было слушать новости. По 
домам поставили рупоры картонные, мож-
но было слушать сообщения с фронта. Это 
было важно и интересно.

Потом какие-то изменения были связа-
ны и с бытом, но не в Барнауле. Барнаул – 
город богатого сельскохозяй ственного рай-
она, там были ягоды, особенно в первый  
год: малина, клубника. Хлеб продавался, 
газета была, «Алтай ская правда», она и 
сей час издается, очень хорошая газета, у нее 
прекрасный  редактор.

О госпиталях и юных новобранцах
Что еще было? Госпитали были. Школу, 

в которой  мы начали учиться (речь идет о 
Барнауле. – Прим. ред.), переделали в го-
спиталь. Признак вой ны. А во дворе сде-
лали призывной  пункт. Молодые ребята, 
в основном восьми- и девятиклассники, 
уходили на фронт. Но их экипировали 
очень хорошо, они отличались от других 
новобранцев. Им выдавали шубы на ов-
чине, белые такие. И отправляли сразу на 
фронт. Не знаю, сколько их выжило, но 
много сибиряков погибло. Немножко толь-
ко их обучили. Нас тоже учили ползать по-
пластунски (смеется).

О Дне Победы и воронах-москвичках
В День Победы я был дома. Вечер. Мы 

легли спать. По радио Левитан сообщил о 
Победе, мы услышали и пошли к Красной  
площади. Там было огромное количество 
людей . Подбрасывали кого-то на руках, чаще 
военных, их уважали. Это было очень впе-
чатляюще. И были салюты, а салюты помог-
ли нам понять, кто живет в Кремле. Вороны! 
Первые залпы – и туча ворон, напуганных 
ими, вылетела из Кремля.
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Этой  фотогра-
фии шестьдесят с 
лишним лет. Пе-
ред нами коман-
дир батальона 
Беглов, которому 
нет еще и двадца-
ти. По возрасту – 
мальчишка, а по 
взгляду, по харак-
теру, который  
проглядывает-
ся, – бесстраш-

ный  воин. Как могло случиться, что такой  
молодой  человек возглавил столь крупную 
воинскую часть? Наверное, это произошло 
потому, что героическое время нуждалось в 
богатырях и порождало их. Богатырях не по 
объему мышц – по силе духа. О таких бой цах, 
как юный  комбат, писал в своих стихах про-
фессор факультета журналистики Алексей  
Павлович Киселев:

В атаку! – так, значит, в атаку.
В штыки! – значит, братцы, в штыки. 
И шли в рукопашный  и с маху 
Крошили фашистам клыки.
     
На вой не как на вой не. У нерешитель-

ности, неумения мгновенно ориентировать-
ся в изменившей ся обстановке, неготов-

ности брать ответственность на себя вы-
сокая цена: ненужные жертвы, гибель 
людей . И те, кто прошел суровую фрон-
товую школу, знают: военная закалка – 
высшей  пробы.

У Спартака Ивановича Беглова жизнь 
сложилась так, что эта закалка, полу-
ченная на полях сражений  Великой  
Отечественной , не раз выручала его и в 
мирной , послевоенной  жизни. Окончив в 
1949 году Московский  государственный  
институт международных отношений , он 
стал журналистом-международником. Ска-
зать, что эта профессия в годы «холодной  
вой ны» требовала край него напряжения 
сил – ничего не сказать. Недруги СССР за 
рубежом не жалели сил, чтобы предста-
вить нашу страну в качестве главного ис-
точника ядерной  угро зы. И требовалось 
определенное мужество, выдержка, убеж-
денность, не говоря уже о высочай шем 
профессионализме, чтобы, например, в 
Лондоне изда- вать «Советский  ежене-
дельник», пропагандирующий  наш образ 
жизни. С 1956 по 1960 годы Спартак Ива-
нович был его главным редактором в ка-
честве представителя там Совинформбю-
ро. Позже, в начале 60-х, он был одним из 
основателей  Агентства печати «Новости», 
а затем возглавлял корреспондентский  
пункт АПН в Великобритании. Мастер-

«КОМБАТУ-429» ТОЛЬКО ЗА НЕДЕЛЮ ДО НОВОГО НАЗНАЧЕНИЯ 
ИСПОЛНИЛОСЬ... ВСЕГО 19 ЛЕТ!

Спартак Иванович БЕГЛОВ 
профессор кафедры зарубежной  журналистики и литературы, 
один из основателей  АПН
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ству С. И. Беглова отдавали дань коллеги: 
в 1972–1984 годах он был руководителем 
Группы политобозревателей  АПН, пред-
седателем секции журналистов-между-
народников Союза журналистов Москвы, 
многократным лауреатом международ-
ных и национальных профессиональных 
премий . В роли политического обозрева-
теля он был хорошо известен не только на 
Родине, в СССР, но и за рубежом. Его статьи 
и комментарии на протяжении многих лет 
регулярно печатались в крупней ших миро-
вых изданиях.

Доскональное знание реалий , в кото-
рых ему приходилось жить и трудиться, по-
могло Беглову и в научной  работе. Не по-
наслышке судит он о методах и приемах 
зарубежной  прессы, даже малей шие ню-
ансы издательской  политики крупней ших 

монополий  слова не остаются незамечен-
ными в исследованиях профессора, доктора 
исторических наук С. И. Беглова. И, читая 
монографии, что вышли из-под его пера: 
«Монополии слова», «Мир прессы и прес-
са мира», «Внешнеполитическая пропаган-
да», «Империя меняет адрес», «Четвертая 
власть: британская модель», понимаешь: 
это взгляд очевидца.

Но сегодня, в дни 65-летия Победы, пу-
бликуя воспоминания Спартака Ивановича, 
мы возвращаемся в его юность.

«В военно-историческом очерке о 52-й
стрелковой  дивизии, с которой  я прошел 
вторую половину своего фронтового пути, 
есть та- кие строки: “В ходе тяжелых, непре-
рывных боев (имеются в виду Курская битва 
и Харьковская наступательная операция в 
августе–сентябре 1943 г. – С.Б.) значитель-
но поредели роты, батальоны. В стрелковых 
полках создается по одному батальону... Ба-
тальонами командовали: в 431-м стрелко-
вом полку – старший  лей тенант И. Ф. Рогов, в 
429-м – капитан С. И. Беглов...”

Остается добавить лишь одну любопыт-
ную деталь: “комбату-429” только за неделю 
до нового на- значения исполнилось... всего 
19 лет!

Невероятно? Но на то и вой на! На 
фронте мне приходилось встречать и трид-
цатилетних полковых командиров, не 
говоря уж о множестве со- всем юных 
командиров взводов и артиллерий ских 
батарей .

Весть о том, что гитлеровские вой ска 
вторглись в нашу страну, застала меня и 
моих друзей  утром того дня, когда мы, 
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учащиеся подмосковной  (г. Пушкино) шко-
лы расходились с выпускного вечера. Еще 
толь- ко несколько часов назад мы обсуж-
дали, кто какую специальность окончатель-
но выберет, в какой  институт или училище 
поступит. Теперь же речь могла идти толь-
ко об одной  профессии – военной . За ис-
ключением меня (в школу я пошел на год 
раньше обычного возраста), всем другим 
ребятам – моим одноклассникам – тогда 
уже исполнилось 18 лет, и они вскоре нача-
ли получать повестки о призыве в Красную 
Армию.

Что касается меня, то сколько я ни 
“осаждал” военкомат, ответ был один: 
“придет время призывать твой  год – полу-
чишь повестку”. Сделал попытку поступить 
в аэроклуб при Осоавиахиме, но там врачи 
нашли у меня какой -то недостаток в вести-
булярном аппарате. Ладно, если не сужде-
но летать, то пой ду хотя бы туда, где научат 
строить самолеты! Поскольку у меня был 
аттестат об окончании школы с отличи-
ем, то проблем с поступлением в МАИ не 
было.

Но вот 2 октября 1941-го (я на всю жизнь 
запомнил эту дату) пришла еще одна тре-
вожная весть: немцы прорвали оборону на 
самых ближних подступах к Москве. И в тот 
же день мы узнали, что Ленинградскому РК 
ВЛКСМ Москвы поручено подобрать добро-
вольцев для формирования подразделений  
из бой цов-лыжников. А лыжи были как раз 
одним из тех видов спорта, которыми я, как и 
многие мои сверстники, увлекался в те годы.

К счастью, в рай коме комсомола ни у 
кого не возникло вопроса по поводу моего 

года рождения. Так пробил мой  “звездный  
час”!

Сначала был учебный  запасной  полк. 
Потом – эшелоном в Тулу. Оттуда – лыжный  
бросок к передовой : в белых маскхала-
тах и шароварах. Наш 118-й  отдельный  
лыжный  батальон был придан Первому 
гвардей скому кавалерий скому корпусу 
генерала Белова. Конники снисходитель-
но поглядывают на лыжников: мол, за 
кавалерией  не так просто угнаться! Но нем-
цы в ходе двухмесячного отхода под мощ-
ным контрударом вой ск Западного фронта 
все-таки научились обороняться и в зимних 
условиях: превращать деревенские дома в 
пулеметные ДЗОТы, поливать водой  возвы-
шенные подступы к населенным пунктам. 
В результате, как конникам, так и лыжни-
кам пришлось “спешиться”, учиться ходить 
в атаку и по-пластунски.

В конце января 1942 г. – первое ранение, 
легкое. Из госпиталя – прямиком на двух-
месячные курсы младших лей тенантов. 
Закончив их с отличием, был произведен 
сразу в лей тенанты. Первая должность – 
адъютант младший  (помощник начштаба 
батальона) во время летних оборонитель-
ных боев в рай оне г. Юхнова на реке Угре. 
Затем курсы усовершенствования комсо-
става Западного фронта в Подольске. Под 
занавес 1942 г. я уже в 429-м стрелковом 
полку 52-й  стрелковой  дивизии в звании 
старшего лей тенанта и в должности адъ-
ютанта старшего (начальника штаба) ба-
тальона.

Из-под Ржева дивизия вскоре была пере-
брошена в рай он Сталинграда, дабы, в связи 
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ворилось в приказе командования дивизии), 
и я был переведен в штаб полка на роль пер-
вого помощника начальника штаба. Приняв 
батальон после освобождения Харькова, я 
командовал им, к сожалению, недолго. Тяже-
лое ранение разрывной  пулей  и выбило меня 
из строя осенью того же года. А дивизия на-
ша – 52-я Шуменская-Венская, дважды Крас-
нознаменная – дошла до столицы Австрии.

...Что и говорить: вой на предельно 
“уплотняет” время, придает особенное уско-
рение способности человека принимать 
решения в сложных условиях, мобилизует 
в нем все духовные и физические силы, го-
товность выполнить свой  долг до конца.

Разумеется, при одном условии: если 
это – справедливая вой на и человек убеж-
ден в том, что сражается за правое дело».

с завершением 
разгрома груп-
пировки фон 
Паулюса, вклю-
читься в развер-
нувший ся по ши-
рокому фронту 
наступательный  
проход Совет-
ской  армии че-
рез левобереж-
ную Украину.
 К выходу на ру-
беж реки Север-

скии Донец (март 1943 г.) я был назначен за-
местителем командира батальона, а 4 июня 
1943 г. мне было присвоено звание капитана 
(по должности командира батальона, как го-
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Книга «Че-
ловек и вой на» 
Анатолия Геор-
гиевича Бочаро-
ва, профессора 
нашего факуль-
тета, основа-
теля кафедры 
ли тера т урно - 
художественной  
критики, долгие 
годы ею заведо-
вавшего, не мог-
ла не увидеть 

свет. «Кто был на вой не, тот рано или поздно 
обращается к этой  теме. Это закон. Где-то в 
глубине сердца хранит он память о вой не, 
пока прошлое властно не позовет к себе», – 
утверждал Анатолий  Георгиевич.

«Военное прошлое» начиналось, как и у 
всего его поколения, в июне 1941-го.

Из-за сильной  близорукости его не взяли 
в армию, но студент-второкурсник Бочаров 
сумел таки прорваться в школу военных пе-
реводчиков, после которой  следовала диви-
зионная разведка.

В очерке «Ода лектору» Игоря Пончу-
новича Магая читаем: «Нужно приложить 
очень большие усилия, чтобы представить 
мирного Бочарова в роли лихого развед-
чика, которого забрасывали к партизанам 

МИНУВШАЯ ВОЙ НА ТЕСНО ПЕРЕПЛЕТЕНА 
С СОВРЕМЕННОСТЬЮ

Анатолий  Георгиевич БОЧАРОВ 
профессор, первый заведующий кафедрой литературно-художественной  критики и публицистики

на Витебщину, который  брал “языка”, под-
слушивал немцев и вообще носил военную 
форму. Но факт остается фактом. В Праздник 
Победы скромный  Бочаров надевает свои 
ордена и медали – предмет особой  гордос-
ти».

Отважный  воин, он стал не менее сме-
лым критиком, считая, что «гордость участни-
ка вой ны, честно выполнившего свой  ратный  
долг, закаляет чувство человеческого достоин-
ства». И именно это достоинство давало ему 
право отстаивать свои взгляды, не фальшивя и 
не лукавя. Он стал выдающимся литературове-
дом, создателем своей  научной  школы.

Грустно, что нам с однокурсниками не до-
ведется слышать блистательные лекции Ма-
стера: без внешних эффектов, но захватываю-
щие глубиной  мысли, размахом рассуждений . 
И все же у нас есть возможность проникнуться 
его чувствами, уловить идеи. Книга «Человек и 
вой на» – это голос профессора Бочарова. При-
слушаемся к нему. И попытаемся представить, 
каким могло бы быть интервью с ним.

– Изменила ли вой на человека?
– «Минувшая вой на необычай но обо-

стрила в обществе проблему нравственной  
активности каждого человека и в первую 
очередь его ответственности за все вокруг 
происходящее».

– Великая Отечественная вой на – тра-
гическое событие для всего народа. А ли-
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тературу привлекают отдельные судьбы. 
Почему?

– «Для военной  прозы имеет особое 
значение взгляд на вой ну через призму 
отдельной  человеческой  судьбы. Такой  
взгляд может способствовать пацифист-
ским настроениям: ведь вой на несет 
каждой  отдельной  личности горе, страда-
ния, смерть. Но благодаря ему удается уви-
деть и всю глубину героизма: вдумчивое, 
пристальное изображение противоречивых 
чувств, психологической  правды поступков 
передает накал внутренней  борьбы, победу 
человеческой  воли над страхом, над инстин-
ктом самосохранения, помогает исследовать 
нравственный  потенциал человека, позна-
вать, почему в одинаковых обстоятельствах 
люди проявляют себя по-разному.

Даже будучи “рядовым” человеком, не 
смиряться с психологией  заурядного чело-
века, стремиться к большему, верить в свои 
силы, умноженные на силу коллектива, – та-
кова позиция, утверждаемая лучшими кни-
гами о вой не. Человек, теряющий  веру в 
себя, утрачивает веру в других».

– Стали ли жертвами вой ны «рядовые» 
люди, потерявшие веру в себя и других?

– «Лучшие книги о вой не показали, сколь 
различны понятия: приносить жертву и со-
знавать себя жертвой . Жертва, на которую 
в исключительных случаях решается чело-
век, – высоконравственна, оправданна и 
общественно необходима; ощущать же себя 
жертвой  безнравственно, вредно, губитель-
но для человека и общества.

Гуманистическое сочувствие челове-
ку не выливается в нашей  военной  прозе в 
поэтизацию личности, стой ко, но пассивно 

несущей  свой  крест. Не просто сострадать, 
не просто жалеть, а бороться за челове-
ка, не сваливать вину на всевластный  тра-
гизм фронтового бытия, а видеть активную 
жизнестой кость личности – в этом заключа-
ется идей ный  запал лучших книг о вой не.

Военная проза сумела раскрыть тот 
исполненный  большого гуманистического 
смысла процесс, как к самому обыкновенному 
рядовому воину – защищает ли он последние 
метры земли на правом берегу Волги или под-
ступы к глухому переезду – приходит сознание, 
что и от него, а не только от решений  командо-
вания зависит, будет ли одержана победа».

– В чем проявляется свобода личности?
– «Истинная свобода представляет со-

бой  сознательный  выбор определенной  
позиции, основанной  на представлении о 
нравственной  ценности своего поступка, на 
внутреннем убеждении в том, что следует 
поступить именно так, а не иначе. И стрем-
ление выявить внутреннюю, органичную, 
жизнетворную активность каждого человека 
вызвало в нашей  прозе интерес к дей ствиям 
воина, не прекращающего сражаться, даже 
если он оказывается вне строя».

– Малодушие или самоотверженность? 
Трусость или отвага? Проблема выбора сто-
яла едва ли не перед каждым человеком. Какое 
решение этой  проблемы видит литература?

– «Большинство коллизий  советской  
военной  прозы как раз и связано с тем, 
что на фронте в наиболее, может быть, 
обнаженной  форме сталкиваются естествен-
ное стремление человека сохранить жизнь 
и тяжелая общественная необходимость 
ценой  неотвратимых потерь добыть свобо-
ду, добыть победу.
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Наша военная проза сумела передать, как 
пе реплелись в вой ну страшные трагедии и 
высокие проявления человеческой  стой кости, 
слабодушие единиц и массовый  героизм, ни с 
чем не сравнимые бедствия и ни с чем не срав-
нимая радость победы над страшней шим вра-
гом человечества. Органично и естественно 
преодолевает она противоречия, неразреши-
мые для однолиней ного мышления: как мож-
но ненавидеть вой ну и быть готовым воевать 
за правое дело, говорить о дружбе народов и 
воспевать уничтожение солдат вражеской  ар-
мии, славить торжество жизни и воспитывать 
готовность к смерти».

– Преодоление этих противоречий  сде-
лало победу еще дороже сердцу советского 
солдата, что и отразилось в военной  про-
зе, не правда ли?

– «Пожалуй , можно так определить гу-
манистическую триаду лучших наших книг о 
вой не: воспитывать великую науку ненави-
сти к врагу; поэтизировать героя, отдающего 
все во имя победы; печалиться над тем, ка-
кое человеческое богатство бессмысленно и 
необратимо уносит вой на. И уже в пределах 
этой  триады встает для советской  военной  
прозы вопрос о цене победы – вопрос, в 
котором преломились важней шие аспекты 
взаимоотношений  личности и общества. Для 
личности он решался в столкновении есте-
ственного желания жить и осознаваемой  не-
обходимости не жалеть ни сил, ни жизни во 
имя общей  победы».

– В чем выражалось это «естествен-
ное желание жить» и как оно повлияло на 
исход вой ны?

– «Подобно тому как в пустыне с особенной  
силой  ощущается вся ценность обычной  воды, 

так в испытаниях вой ны обостренно воспри-
нимались и выявляли себя простые основы че-
ловеческого бытия. Нельзя представить себе 
военную прозу без раздумий  о самых глубин-
ных, самых “корневых” понятиях – о жизни и 
смерти, добре и зле, силе и бессилии, величии 
и ничтожестве, искренности и лжи, о любви, 
долге, правде и красоте.

Вой на могла быть иной  по тактическим 
и стратегическим успехам, по жертвам с той  
или другой  стороны, по занятым или не за-
нятым территориям, но она не могла быть 
иной  по исходу. Встретились не две армии и 
даже не два народа, а два мира. И победить 
мог лишь тот мир, который  отстаивал жизнь, 
достой ную человека».

– Ваше поколение победило в этой  борь-
бе, воплотило свои чувства и воспоминания в 
книгах о вой не. Но годы идут. В чем заключа-
ется ныне важность, актуальность военной  
прозы? Почему рассказ о прошлом не просто 
возможен, но настоятельно необходим?

– «Книги о Великой  Отечественной  
вой не не памятник и не надгробие, они 
живая наша сегодняшняя гордость и боль; 
в них не только уроки прошлого, но и урок 
на будущее, не только проклятие вой не, но 
и прославление воина, не только скорбь о 
принесенных жертвах, но и мощное оружие 
в воспитании качеств бой ца за общее дело, 
не только дань памяти погибшим, но и тот 
долг, который  возлагает на себя каждый  из 
нас, помня об их подвиге.

Подвиг нашего народа в Великой  Оте-
чественной  вой не, все им пережитое и им 
свершенное, его беспредельное мужество, 
патриотическое самопожертвование, умение 
побеждать – это моральный  капитал, из кото-
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рого все новые и новые поколения будут чер-
пать духовную силу. Надежды и мечты людей , 
спасших человечество, их подвиги во имя 
грядущего входят по праву духовной  преем-
ственности в нашу современность, становятся 
неотъемлемыми чертами духовного облика 
народа, активно участвуют в утверждении тех 
нравственных норм, нравственных критериев, 
без которых нет и “мирной ” жизни.

Минувшая вой на тесно переплетена с 
современностью. Не только потому, что еще 
встречаются ее следы, и не только потому, 
что трудно затягиваются раны в сердцах 
людей  – гораздо труднее, чем восстанавли-
ваются города и зарастают травой  траншеи 
на безымянных высотах, но и потому, что, 
по словам В. Быкова, в вой не “видятся очень 
многие начала, входящие в наши дни и вы-
ходящие в будущее”.

Рассказывать о вой не – это не только вос-
петь героев, обличить изменников народно-
му делу, художественно воссоздать наибо-
лее значительные битвы, но подчас и най ти 
в образах и конфликтах того времени ключ 
к ясному пониманию вопросов, которые бы-
вают скрыты, запутаны в повседневной  мно-
голикости “мирного времени”».

– Насколько современно понятие «под-
виг» и встречаются ли в наше время ге-
рои? Нужны ли они сегодня так же, как не-
обходимы были в годы вой ны?

– «Понятие подвига, героического де-
яния – в первом ряду тех гуманистических 
ценностей , за которые идет борьба в се-
годняшнем мире. Есть ли смысл в подви-
ге? Существуют ли цели, ради которых че-
ловек должен жертвовать своей  жизнью? 
И что такое героическая личность в искус-
стве? – отражение существенных тенденций  
народной  жизни или утешительная разряд-
ка, компенсация неосуществимых поры-
вов для маленького человека, измотанного 
бессмысленной  возней  с бесконечными 
дрязгами бытия?

Единственно, что нельзя отрицать: по-
требность в герое, в героике – несомненная 
и извечная черта народных представлений  о 
жизни.

Героика и лирика – так можно с 
допустимой  мерой  условности определить 
основное содержание искусства всех вре-
мен и каждого народа. В характере героев 
отпечатывались все многообразные соци-
альные, духовные искания и представле-
ния каждой  эпохи. Разными были герои, 
разными бывали конкретные критерии 
героизма, но неизменно любовь венча-
ла героя и величай шее из качеств челове-
ка – мужество перед лицом смерти. И конеч-
но же, почитание героев будет сущест-
вовать вечно, пока будет жить челове-
чество».
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МЫ БЫЛИ ВНУТРЕННЕ ГОТОВЫ К ЭТОЙ  ВОЙ НЕ
Семен Моисеевич ГУРЕВИЧ 
профессор кафедры теории и экономики СМИ

шим фронтовикам: “Счастливые, у вас была 
вой на!”...

Да, у нас была вой на. Мы так и остались 
людьми той  вой ны, и никуда нам от нее не 
уй ти. От “сороковых-роковых”, которые сло-
мали жизнь всей  нашей  страны и каждого 
из нас. Но счастливые ли? Миллионы по-
гибших, миллионы искалеченных – физиче-
ски или духовно, миллионы потерпевших от 
сталинских репрессий ... Потерявшие лучшие 
молодые годы. Выбитое поколение.

И все же, наверное, в чем-то прав был тот 
наивный  мальчик. Вой на заставила нас уви-
деть и пережить то, что в другое время по-
знать было невозможно. Мы-то хорошо зна-
ем: любая вой на – это кровь, грязь, пот, вши и 
тошнотворно-сладкий  трупный  запах, непре-
рывное напряжение и неизвестность – сколь-
ко тебе еще осталось: месяц или только день?.. 
Но вой на – это и чувство общности, взаимной  
спасительной  поддержки и взаимовыручки, 
воинского товарищества. На той  вой не мы 
увидели, как много в дей ствительности зна-
чит обливаемый  ныне со всех сторон грязью 
интернационализм. Рядом сражались русские 
и армяне, украинцы и евреи, татары и грузи-
ны... Родина у всех была одна. И убедились: 
кровь у всех одного цвета...

Это была вой на – суровый  экзаменатор. 
Она показала, кто есть кто, обнажила самую 
суть человека. И помогла понять и принять 
главные в то время человеческие ценности: 
мужество, стой кость, честность, верность 
своему долгу.

В канун 50-
летия Победы в 
газете «Журна-
лист» была опу-
бликована статья 
под берущим за 
душу названи-
ем – «Последний  
юбилей ». 

«Вот и при-
шел он – наш 
последний  юби-
лей . Сколько их 
было до него – 

5-летие Победы..., 15 лет..., 40... Наконец на 
пороге – 50! Но этот – особый . И не только 
потому, что он отмечает полвека. Но и пото-
му, что он наверняка – последний . Для все-
го нашего поколения. Может быть, некото-
рые из нас и доживут до следующего, но до 
60-летия доберутся лишь единицы. Хоть бы 
краешек XXI века увидеть!..» – начинает свои 
размышления автор – профессор факультета 
журналистики Семен Моисеевич Гуревич.

Обращение, молодежи, которое было 
опубликовано много лет назад, современно 
звучит и сегодня. Приведем его полностью.

«Юбилеи настраивают на размышле-
ния – о смысле прожитого, о том, что успели и 
что не успели сделать – ты и твои ровесники.

Помню, в годы так называемого застоя 
журналисты с иронией  и издевкой  снова и 
снова повторяли на газетных полосах сло-
ва одного мальчика, обращенные к быв-
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Это была, как всегда, вой на молодых. 
Воевали и трудились все – и пожилые, и ста-
рые. Но главную тяжесть этой  чудовищной  
бой ни вынесли на себе молодые, 20–30-лет-
ние – цвет народа, цвет нации. Они гибли 
первыми, их оплакивали матери и отцы, их 
не дождались неродившиеся от них дети.

Пережить эти годы и вырвать Победу 
удалось, наверное, и потому, что мы были 
внутренне готовы к этой  вой не. Знали, что 
придется воевать и кто враг, и что решится в 
этой  вой не – судьба Отечества, судьба мира. 
У нашей  жизни появилась цель – отстоять 
свою страну, спасти своих родных, свой  на-
род от фашизма. Мы были патриотами в 
подлинном, лучшем значении этого слова.

Да, в чем-то прав был тот наивный  маль-
чик. Нам и в самом деле повезло. В том,
что стали участниками дей ствительно спра-
ведливой  всенародной  вой ны. В том, что 
соприкоснулись с самой  Историей , которая 
творилась на наших глазах. В том, что дож-
дались Победы, что свято верили, что после 
нее наконец начнется новая, светлая – нор-
мальная жизнь. И в том, что мы уй дем из 
жизни с чувством исполненного долга. Это 
много. Это очень много.

От вой ны никуда не деться. После нее 
осталось чувство братства и нежности к тем, 
кто прошел ее путями. К моим товарищам-
ветеранам на родном факультете и к старым 
людям с орденскими планками на груди, ко-
торых встречаешь на улице.

И осталась память, воспоминания – у 
каждого свои. И у меня свои:

– Бесконечная очередь студентов МИФЛИ, 
собравшихся утром 22 июня 1941 года в инсти-
тутском дворе: каждый  хотел записаться до-
бровольцем на фронт...

– Развалины цехов одного из московских 
авиазаводов, которые мы, студенты, разби-
рали после очередного налета немецких са-
молетов на столицу...

– Разрывы в ночном небе снарядов не-
мецких зениток вокруг крошечного само-
лета, на котором нас, пару новоиспеченных 
офицеров связи, перебрасывали через ли-
нию фронта к белорусским партизанам...

– Застывшее лицо молодой  женщины, 
бежавшей  из минского гетто к партизанам, 
и ее тихий  голос – рассказ о том, как ей  при-
шлось задушить своего младенца, заплакав-
шего во время облавы эсэсовцев...

– Лучи немецких прожекторов, освещав-
ших лесную просеку-дорогу, которую пере-
бегали бой цы – мне довелось выводить их 
после ночного боя обратно через линию 
фронта в расположение наших вой ск...

– Неописуемое – это дей ствительно 
нельзя описать – ликование людей  на ули-
цах Минска, услышавших весть о Победе...

Потом мне было дано счастье – работать 
с молодыми. В нашем университете, на на-
шем факультете. Учить их и воспитывать, по-
могать най ти свое место в жизни. Им, при-
шедшим в жизнь потому, что 50 лет назад к 
нам пришла Победа.

В конце, как всегда, остается надежда: 
молодым удастся то, что не удалось, что 
так и не сумели сделать мы. Прой дет без-
умное смутное время, они поднимут страну 
на ноги, построят наконец лучшее обще-
ство. Им ни к чему вой на, ни малая, ни 
большая. Их главное дело – создать свой , 
нормальный  мир. В котором будут отмечать 
их юбилеи. И, надеюсь, юбилеи Победы.

Старший  лей тенант запаса 
профессор С. М. Гуревич.» 
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В этих размышлениях немного личных 
подробностей . Они – в интервью, которое 
нам дает уже сегодня профессор Гуревич.

– Как началась вой на для вас, Семен Мо-
исеевич?

– В 1941 году я был студентом МИФЛИ – 
Московского института философии, литера-
туры и истории имени Н. Г. Чернышевско-
го. Я учился на западном отделении лите-
ратурного факультета в группе немецкого 
языка и литературы. Это был знаменитый  
гуманитарный  институт. Такой  плеяды уче-
ных, профессоров и преподавателей , кото-
рая нас учила, я больше нигде не встречал. 
Я там проучился три года.

Мы, мальчики, были готовы к тому, что 
война начнется. Мы читали и размышляли о 
том, что происходило, и понимали: очень ско-
ро нам придется воевать. Морально мы были 
готовы к этому. Я помню, наш замечательный  
преподаватель, доцент Л. Е. Пинский , сказал: 
«Ребята, Бодлер – это прекрасно, и Анатоль 
Франс – прекрасно, и Гете, само собой , – пре-
красно... Винтовку учите».

И вот началась вой на. Помню, по радио 
выступал Молотов. Я сразу поехал в институт 
в Сокольники и увидел огромную очередь: 
студенты записывались в добровольцы. Я то-
же встал в эту очередь и записался. Какое-то 
время нас не трогали. А вой на уже идет. Как 
она начиналась, мы уже знали и удивлялись. 
Мы готовы были к тому, чтобы вступить на до-
рогу победы и – до самого конца, до Берлина. 
Оказалось все совсем не так.

Через какое-то время начались бомбежки 
Москвы. Крепко бомбили: разрушали дома, 
предприятия. Из нас, студентов, формирова-
лись команды, которые на автомашинах вез-
ли к местам обстрела – разбирать обломки.

Через какое-то время стали вызывать 
студентов в военкомат. Нас всех направили 
в запасной  полк, который  располагался в Ар-
замасе. Там мы находились больше месяца. 
Слушали радиосводки: поражение, пораже-
ние, отступление, отступление, отступление... 
И однажды увидели на шоссе колонны авто-
машин с москвичами, которые в панике эва-
куировались. Немцы подходили к столице.

Из запасного полка нас стали распре-
делять по различным военным училищам. 
Меня направили во Владимирское пехотное 
училище. Там готовили офицеров. Мы за-
нимались: изучали оружие, стреляли, мар-
шировали. Учились ходить по льду так, что-
бы не падать (этими навыками я до сих пор 
пользуюсь). И скоро нас должны были выпу-
стить с лей тенантскими погонами, но...

Однажды нас выстроили, и начальник учи-
лища дал команду: тем, кто знает немецкий  
язык, два шага вперед! На следующий  день 
нас срочно обмундировали. И меня, юного 
младшего лей тенанта, отправили в Москву 
в Главное политуправление Красной  Армии. 
Там я получил направление в 3-ю ударную 
армию на Белорусский  фронт.

– Белоруссия же была оккупирована...
– Да, она практически вся была захваче-

на гитлеровцами. Я оказался в разведотделе 
Белорусского штаба партизанского движе-
ния, стал военным переводчиком. И почти 
всю вой ну провел с белорусскими партиза-
нами, передвигался вместе со штабом. Одно 
время он располагался под Москвой . А по-
том стал перемещаться на запад, в Белорус-
сию. Я работал с документами, с пленными. 
Несколько раз меня отправляли через ли-
нию фронта. Бог меня миловал – пулю я не 
получил.
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– Мы слышали, что и журналистикой  
вы начали заниматься в Белоруссии.

– После победы в вой не, когда наши 
части вошли в Минск, мне сказали: «Стоп. 
Дальше не пой дешь. Ты с нами всю вой ну 
прошел, так здесь и оставай ся, будешь рабо-
тать в редакции молодежной  комсомольской  
республиканской  газеты». Называлась эта га-
зета – «Сталинская молодежь», а потом ее пе-
реименовали в «Знамя юности». И сей час она 
выходит под этим названием. Я там год про-
работал – руководил военным отделом, отде-
лом пропаганды, писал репортажи. Выезжал 
в командировки по республике. А в 1946 году 
я вспомнил, что москвич и мне нужно закан-
чивать МИФЛИ. Меня отпустили в Москву.

К тому времени уже вернулся мой  отец, 
тяжело раненный  (он ушел в коммунистиче-
ское ополчение, когда ему было пятьдесят 
лет), мама с сестренкой  вернулись из эвакуа-
ции. А МИФЛИ, моего института, уже не было, 
его влили в Московский  университет. И мой  
литературный  факультет оказался в составе 
филологического факультета МГУ. Меня вос-
становили на третьем курсе сначала на вечер-
нем, а потом на дневном отделении.

На филологическом факультете мы вы-
пускали знаменитую стенгазету «Комсомо-
лия». Она была метров сорок длиной . Я там 
был ответственным секретарем. Московский  
университет окончил за полтора года.

– И начались журналистские будни?
– Меня отправили на работу в редакцию 

газеты «Московский  университет». Редакто-
ры менялись, а я оставался ответственным 
секретарем и делал газету на протяжении 
восьми лет. Редакция располагалась в подва-
ле клуба МГУ, там, где теперь церковь святой  
Татианы. Там же, в этом клубе, был наш 

знаменитый  на всю Москву студенческий  
театр. Газету читали во всех университетах 
страны. Редакция газеты практически превра-
тилась в филиал журфака. По редакционным 
делам бегали и Леша Аджубей , и Рада Хру-
щева, и многие-многие будущие знаменитые 
наши журналисты. Я давал им задания, они 
многому учились. Сложилась замечательная 
веселая молодежная компания!

Через восемь лет меня перевели на фа-
культет журналистики, где стала издаваться 
учебная газета «Журналист». Стал заместите-
лем главного редактора. Главным редактором 
назначили полковника Ильина, но он в журна-
листике не слишком понимал, и я ему помо-
гал. А ответственным секретарем был военный  
журналист – подполковник Замотаев. И мы 
втроем делали эту учебную газету. Интересная 
газета была. Она делалась по-другому, чем 
сей час. Мы с группами студентов выезжали 
на объекты: заводы и предприятия – и выпу-
скали учебные номера. Их читали не только на 
нашем факультете. Здесь недалеко, в здании 
нынешней  гостиницы «Интурист», располага-
лось американское посольство. Каждую неде-
лю оттуда приходил человек, покупал в киоске 
газету «Журналист» и внимательно изучал.

– Вам так увлеченно работалось. Поче-
му вы оставили газету?

– Без отрыва от работы я написал канди-
датскую диссертацию, посвященную публи-
цистике Маркса и Энгельса, потом защитил 
докторскую и стал профессором. Начал ра-
ботать на кафедре периодической  печати, 
читал лекции о том, как делать газету. «Те-
ория и практика партий но-советской  печа-
ти» – так назывался мой  предмет, теперь 
этот курс называется «Организация работы 
редакции газеты и журнала». А потом стал 
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читать и другие курсы. В течение последних 
нескольких лет разработал лекционный  курс 
«Экономика средств массовой  информа-
ции». Недавно меня попросили перей ти на 
новую кафедру – теории и экономики СМИ. 
Преподаю на факультете журналистики уже 
55 лет, написал и издал около 30 книг, не-
которые из них переведены на шесть ино-
странных языков.

– Семен Моисеевич, вы имеете возмож-
ность сравнивать журналистику сегод-
няшнего дня и недавних десятилетий . Ка-
кие, на ваш взгляд, произошли перемены?

– Журналистика, конечно, очень из-
менилась. Но, думаю, произошли благие 
перемены. Советская печать была глубоко 
партий на. Н. С. Хрущев, например, сказал, 
что журналисты – подручные партии. И мы, 
журналисты (а я на фронте вступил в ком-
партию), свято в это верили, хотя указания 
партий ных органов страшно ограничива-
ли наши возможности. Но у этой  журна-
листики были и достоинства: мы всегда 
стремились помочь конкретному человеку. 
В каждой  редакции была такая читатель-
ская почта! Ежедневно в «Известия», «Труд» 
приходили тысячи писем. Люди надеялись, 
что газета поможет, и она очень часто по-
могала.

В 1991 году пришла долгожданная свобо-
да! Пиши, о чем хочешь! И писали, и крити-
ковали. Но сей час появилась и усиливается с 
каждым днем зависимость от власти. Я и на 
лекциях говорю: никогда журналистика не 
была свободна. Она и сей час не свободна, 
она никогда и не будет свободна полностью. 
Она всегда зависит от кого-то. Раньше она 
зависела от партий ных органов, а сегодня – 
от тех, кто дает деньги. И от власти.

– А студенты? Изменились?
– Студенты? Студенты – веселый  наро-

дец. Я всегда студентам помогаю, чем могу. 
И у меня теперь главное в жизни – помогать 
молодым. Недавно попытался подсчитать 
своих учеников, и оказалось, что за эти шесть 
десятков лет подготовил не то 500, не то 600 
классных ответственных секретарей . Сей час 
особенно надо помогать молодым. Они не 
хуже тех, которые были. Они и не лучше. 
Они немножко другие. Время другое. Мы 
были самостоятельнее... Замечательно, что 
сей час многие наши студенты стали учиться 
лучше, потому что поняли – без настоящих 
знаний  в жизни нет перспектив.
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Мороз. Восток чуть-чуть светлеет. 
Тревожен сон, тревожна тишина. 
Кресты ежей  на улицах чернеют.
В Можай ске фронт. Тотальная вой на! 
Ресницы штор опущены у окон,
Ни огонька, лишь светофор один 
Сверкнет на перекрестке красным оком, 
И снег, искрясь, багрянится под ним. 
Обоз навстречу – вереницей  длинной 
В морозной  дымке жесткий  скрип саней . 
Осыпал густо седоватый  иней 
Поклажу, упряжь, гривы лошадей .
Из-под бровей , подернутых туманом,
С усталых почерневших лиц солдат 
Глаза, одни глаза, совсем нежданно 
Среди мороза яростно блестят.
И эту ярость, эту боль глухую
Несут на фронт, в окопы, под Можай ск! 
Попробуй , немец, русских атакуя,
Что значит этот блеск, попробуй 
    и раскай ся!
     
Это стихотворение рядовой  73-го ОСБ 

при коменданте города Москвы Борис Есин 
написал в 1942 году во фронтовой  столице. 
Только что ставший  студентом-филологом, он 
не мог не написать их. Грозное время – враг 
под стенами города – обостряло все чувства, 
и в короткие минуты затишья рука сама тя-
нулась к перу, чтобы их выразить. Впечатле-
ния тех дней  не померкли и теперь. Стоит ли 
удивляться тому, что Борис Иванович Есин, 

профессор фа-
культета журнали-
стики, заведующий  
кафедрой  истории 
русской  литерату-
ры и журналистики 
и через шестьдесят 
с лишним лет мо-
жет указать время 
событий , в кото-
рых участвовал, с 
точностью до дня?

   
– Борис Иванович, как вы восприняли изве-
стие о начале вой ны?

– Вой на началась внезапно, хотя ее жда-
ли. Молодое поколение было морально 
готово к вой не, точнее, к трудностям, с ней  
связанным. Пропаганда в этом плане непло-
хо поработала. И все же, повторяю, вой на 
началась внезапно.

Я в это время поступал в Московский  
институт философии, литературы и исто-
рии – МИФЛИ, как его часто называют. И до 
того, как меня призвали в армию, сдавал 
туда экзамены. Помню, как я готовился к 
последнему экзамену – при свечке. Как раз 
напротив нашего дома упала бомба, окна в 
квартире были выбиты, и без маскировки 
зажигать свет было нельзя. Впрочем, ка-
жется, света какое-то время и не было во-
все.

ПОПРОБУЙ , НЕМЕЦ, РУССКИХ АТАКУЯ, 
ЧТО ЗНАЧИТ ЭТОТ БЛЕСК

     Борис Иванович ЕСИН
профессор, заведующий  кафедрой  истории русской  литературы и журналистики в 1968–2011 гг.



[21]

Поехал я утром в 
Сокольники, где на-
ходился институт. И 
вдруг воздушная тре-
вога. Вообще-то днем 
редко самолеты про-
рывались к Москве, 
они все больше ноча-
ми летали. А тут как 
раз такой  пронырнул 
и сбросил бомбу. Мы 
так и сидели в парке 
в Сокольниках под де-
ревьями часа полтора.

А на литературный  факультет я был за-
числен. У меня даже студенческий  билет 
сохранился с тех пор. Но учиться пришлось 
мало: началась военная служба.

– Какие ее моменты вам тяжелее всего 
вспоминать?

– Мне чаще вспоминаются не ужасы 
вой ны, не потерянные жизни и изломанные 
судьбы, а тот патриотический  подъем, та 
дружеская атмосфера, которые царили в ар-
мии. В такой  обстановке легче переносились 
тяготы военного времени. И потом, молодо-
сти свой ствен оптимизм.

Но, конечно, самым трудным, но самым 
впечатляющим моментом для меня стал пе-
риод обороны Москвы. Было очень тяжело 
морально: фашистские вой ска подошли к 
городу вплотную. К 15 октября Подмосковье 
было заполнено немецкими танками. Воз-
никла реальная опасность прорыва их от-
дельных подразделений .

Город основательно готовился к обо-
роне, к уличным боям. Мне приходилось 

много чем заниматься. Мы выезжали на 
ликвидацию вражеских десантов, строили 
баррикады на Смоленской  площади, на Са-
довом кольце. Садовое кольцо и улица Горь-
кого укреплялись очень мощными зенитны-
ми орудиями, которые ставились стволами 
горизонтально, чтобы вести огонь прямой  
наводкой . На Крымском Валу сооружали 
баррикады из бревен, засыпая их мешками 
с песком и оставляя лишь узкий  проход по-
середине. Амбразуры в подвалах делали.

А еще мы должны были охранять внеш-
ние подступы к Москве. Через Новогирее-
во, Красный  Маяк – поселок на Варшавском 
шоссе (тогда они еще не были частью Мо-
сквы) – проходила линия обороны, там сто-
яли наши части, готовые дать немцам отпор.

15 и 16 октября в Москве началась па-
ника, люди бросились бежать из города. 
Тогда коробило и сей час неприятно вспоми-
нать, как плотным потоком по Горьковскому 
шоссе драпали родственники разного ранга 
руководителей , увозя на машинах барахло, в 
то время как простой  люд оставался на своих 
местах защищать город.

20 октября было объявлено осадное по-
ложение. Парадоксально, но сразу стало как-
то спокой нее. А через несколько недель со-
стоялся военный  парад на Красной  площади. 
Это было как гром среди ясного неба. Такого 
никто не ожидал: все было организовано 
очень быстро и секретно. Вновь сформиро-
ванные вой ска прошли по Красной  площади, 
а оттуда – по Ленинградскому шоссе в Крю-
ково. Это было очень сильной  моральной  
поддержкой  для всех. Потом подошли си-
бирские вой ска на подкрепление, начался 
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перелом в ходе вой ны. В дедкабре началось 
большое наступление под Москвой , и немцев 
отбили на 100–150 километров от столицы. 
Ситуация разрядилась.

И под первую бомбежку я попал здесь, 
в Москве. 22 июля немцы впервые бомбили 
город. Налет был ночью. Я в это время де-
журил на крыше. Подлетели мессершмиты – 
мы узнали по звуку – и начали сбрасывать на 
парашютах осветительные ракеты. Мы сна-
чала даже не поняли, что это такое.

Ракеты очень медленно спускались, рас-
пространяя вокруг себя желтый  свет. При этом 
сразу выделялись промышленные объекты, 
которые своими трубами отбрасывали очень 
большие тени. По теням, видимо, немецкие 
летчики и ориентировались. А Зацепский  ры-
нок был крыт стеклом. Крыша заблестела, и 
в эту мишень были сброшены «зажигалки». 
Весь рынок загорелся сразу – мне хорошо был 
виден огненный  квадрат. Потом началась бом-
бардировка. Это была первая воздушная тре-
вога. Женщины и дети побежали прятаться, 
солдаты, конечно, остались наверху.

Мы очень быстро научились справляться 
с бомбами и «зажигалками». Овладели этим 
искусством и подростки, которые ловко под-
хватывали их щипцами и бросали в ящики 
с песком или вниз. Приходилось мне выез-
жать в разные московские рай оны тушить 
пожары. Неподалеку от завода имени Вла-
димира Ильича был поселок, в котором воз-
вышались две большие трубы котельной , не-
понятно, зачем построенные. И этот поселок 
немцы бомбили три или четыре ночи под-
ряд, приняв, видимо, поселок за фабричные 
корпуса. Но раненых было немного. Вообще 

в Москве жертв было немного – несравнимо 
меньше, чем в Подмосковье, где пролегали 
рубежи обороны.

Например, неподалеку от Вороново в 
бой  с фашистами были брошены подольские 
курсанты – совсем юные воспитанники во-
енных училищ, хорошо обученные, но плохо 
вооруженные. Они задержали немцев, но 
полегли все. Теперь это место называется 
Полем подольских курсантов. Я там был по-
сле вой ны, как и в других рай онах Подмоско-
вья, где проходили сражения. Но местность 
теперь уже трудно узнать.
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– А куда вели вас военные дороги дальше?
– Я попал в пехотное училище, потом 

переквалифицировался на танкиста. Стал ко-
мандиром взвода в учебном полку, обучал 
новобранцев. Но все это происходило ближе 
к концу вой ны. А вскоре мы встретили День 
Победы. Так сложилась судьба.

– Как получилось, что вы свою жизнь 
связали с журналистикой , изучая ее исто-
рию?

– Демоби-
лизовавшись из 
армии, я хотел 
восстановиться 
на родном фа-
культете МИФ-
ЛИ, но такого 
института уже 
не существо-
вало – он стал 
частью МГУ. Так 
я стал студен-
том Москов-
ского универ-
ситета. Потом 
его аспирантом – одним из трех первых 
аспирантов отделения журналистики. 
И стал заниматься историей  русской  печати. 
А журналистом-практиком мне довелось 
быть не очень долго. Будучи студентом, я под-
рабатывал в многотиражке оборонного за-
вода. Газета называлась «За боевые темпы». 
Я писал очерки, юмористические стихи – мы 
сатирический  отдел «Василий  Теркин на за-
воде» организовали. И интервью писал. 
А у рабочих-станочников очень трудно брать 
интервью, их непросто разговорить. Потом 
появились навыки, стало полегче. Но в мно-

готиражке я проработал три года, а потом 
пошла работа научная, педагогическая. И до 
сих пор так.

– На ваших глазах и при вашем участии 
создавался и развивался факультет жур-
налистики. Вам, как историку, какие мо-
менты этого процесса кажутся наиболее 
важными?

– Из армии я пришел партий цем и на фи-
лологическом факультете стал заместителем, 
позже секретарем партий ной  организации. 
Так что мое участие в создании нового уни-
верситетского факультета было самым не-
посредственным. Мы с самого начала были 
идеологическим факультетом, нас непре-
станно курировал ЦК партии. Когда ушел из 
жизни первый  декан факультета Е. Л. Худя-
ков и встал вопрос о том, кто станет его пре-
емником, нам пришлось немало побороть-
ся за то, чтобы деканом был назначен Ясен 
Николаевич Засурский . Все мы голосовали 
за него и сумели отстоять свой  выбор перед 
ЦК и парткомом МГУ (твердость проявили 
преподаватели-фронтовики Ю. Ф. Шведов, 
С. И. Стыкалин и другие). Поверьте, это было 
совсем непросто. А жизнь показала, что в 
своем выборе мы не ошиблись. В истории 
факультета было немало бурных моментов. 
Но Ясен Николаевич всегда занимал правиль-
ную, принципиальную позицию, всегда пони-
мал людей , стремился совершенствовать фа-
культет, идти в ногу со временем. И сегодня 
мы его поддерживаем, как и раньше.

– Борис Иванович, а что вы думаете о 
нас, студентах? Что вам в нас нравится и 
что не нравится?

– Вот на что я обратил внимание: наши
студенты посто янно выпускают газету, и уже 
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третий  год я не могу отыскать в ней  стихов. 
Пришло новое поколение молодежи – и сти-
хи исчезли. А ведь еще совсем недавно мы 
были завалены стихами, дей ствовали лите-
ратурные объединения, издавались сборни-
ки. Во времена моей  молодости и позднее к 
нам приглашались известные писатели и по-
эты. Наши самые большие аудитории не мог-
ли вместить всех желающих поучаствовать 
в этих встречах, с других факультетов народ 
прибегал.

Что-то изменилось в студенчестве. С од-
ной  стороны, ребята хорошо владеют со-
временными техническими средствами, 
хорошо ориентируются в журналистике, ре-
дакции довольны ими. Но вот что интересно: 
совершенно исчезли та- кие жанры, как очерк 
и фельетон, на поток поставлено интервью.

Самое печальное, молодежь плохо зна-
ет литературу, русскую историю. Потерян 
интерес к лекциям, хотя их читают крупные 
ученые, талантливые преподаватели. Сту-
денты явно недорабатывают. Я бы сказал, у 
них выработалась какая-то инфантильность. 
Вы сей час в Интернете можете най ти все что 
угодно. Но это всего лишь иллюзия доступ-
ности всего! Когда-нибудь вы пой мете, что 
не это важно. Главное, чтобы душа форми-
ровалась, чтобы вы учились мыслить и чув-
ствовать. Иначе вы – просто передатчик ин- 
формации. И только.

У нашего факультета очень большой  
творческий  потенциал. И дело не в том, чему 
вас будут учить, а в том, чему научат. Чему вы 
научитесь. Если вы хотите только «корочки» и 
место работы, где больше платят, – это у вас 
со временем будет. А если недоучились, не-
дочитали – это вый дет боком.
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Профессора 
Западова на фа-
культете звали 
«Наша леген-
да». Когда он, в 
модном костю-
ме, подтянутый , 
р а д о с т н о 
оживленный , 
входил в ауди-
торию, студен-
ты начинали 
ликовать. «В 
о с т р о у м н ы х 

репликах профессора, в его легкой  игре 
словами – жизнеутверждение, бодрость, 
критический  ум, быстрота реакции. Устоять 
перед его обаянием просто невозможно. Да 
мы никогда и не пытались, не желали “со-
противляться” и были счастливы, когда чув-
ствовали себя в плену его шуток, его мудрой  
насмешливости», – писали о своем на-
ставнике его ученики. – Редко встречается 
столь остроумный  собеседник, наделенный  
особым даром красноречия и умением за-
хватить и увлечь слушателей , оживить свое 
выступление легкой  иронией , дружелюбной  

шуткой  – будь то в повседневных встречах 
или с университетской  трибуны».

Те, кто учился у него, общался с ним, 
считали себя его «вечными студентами». 
Крупней ший  ученый  – исследователь лите-
ратуры и журналистики XVIII века, вели-
колепный  редактор, знаток книжного 
дела, автор прекрасных стихотворений  – 
Александр Васильевич Западов всегда стре-
мился к постижению нового и щедро де-
лился своими глубочай шими, даже энци-
клопедическими, знаниями с коллегами и 
студентами.

Об одном Александр Васильевич го-
ворил мало и неохотно – о вой не. «Он по-
шутит, он переведет рассказ на другое, в 
лучшем случае вспомнит что-нибудь смеш-
ное, но никогда – героическое. От него не 
дождешься рассказов, за что получены 
боевые ордена и медали, какие подвиги 
совершил он, прой дя с боями от Москвы 
до Кенигсберга или сражаясь с японскими 
милитаристами», – вспоминал полковник 
запаса и его фронтовой  товарищ К. А. Демин.

В своей  автобиографии Александр Васи-
льевич рассказывает о вой не как об одной  
из многочисленных страничек своей  жизни:

НА ВОЙ НЕ СДЕЛАЛ ВАЖНЫЙ  ВЫВОД: 
НЕ СТРЕЛЯЮТ – УЖЕ ХОРОШО

     
Александр Васильевич ЗАПАДОВ 
заведующий кафедрой истории русской литературы и журналистики в 1954–1961 гг. 
и кафедрой редакционно-издательского дела и информатики в 1962–1984 гг., 
профессор кафедры литературно-художественной  критики и публицистики в 1984–1997 гг.
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 «С первых дней  вой ны я в дей ствующей  
армии. Менялись фронты: Западный , Кали-
нинский , Ленинградский , 1-й  Дальне-
восточный . Менялись должности: командир 
взвода, начальник разведполка, командир 
дивизиона, замкомандира полка, начальник 
штаба артиллерии. Шли чины (от младшего 
лей тенанта до май ора), награды (имею пять 
боевых орденов и всевозможные медали), 
дважды был ранен. На вой не сделал важный  
вывод: не стреляют – уже хорошо.»

О деталях военной  биографии профессо-
ра Западова мы узнаем из заметки К. А. Де-
мина, написанной  им в 1987 году к 80-летию 
Александра Васильевича.

 «Осенью 1941 года под Москвой  он 
командует артиллерий ским взводом, за-
тем – батареей , отважно и, я бы сказал, 
умно бьет врага на подступах к столице. 
В декабре во время контрнаступле-
ния наших вой ск на Западном фронте 
А. В. Западов уже начальник разведки 
артиллерий ского полка. Что стоит за таким 
стремительным служебным ростом, знают, 
наверное, только фронтовики. Для таких 
вакансий  нужны были не протекции, а вы-
держка и отвага, дерзость и полет мысли, 
короче, нужно было то, что я называю ма-
стерством боевого офицера...

Когда в 1942 году 39-я армия попала в 
окружение и с боями прорывалась к своим, 
капитан Западов вывел свою часть образцо-
во – с оружием, организованно и спокой но. 
А ведь с ним выходили командиры, чье во-
инское звание было повыше, а должности 
позначительнее.

Потомственный  ленинградец А. В. Запа-
дов защищал родной  город в тяжелей шие 

дни ленинградской  блокады. И он же был 
среди тех, кто эту блокаду прорывал.

В январе 1943 года вой ска Ленин-
градского и Волховского фронтов предпри-
няли попытку разорвать кольцо блокады 
южнее Ладожского озера. На острие главно-
го удара находился 792-й  артиллерий ский  
полк 256-й  стрелковой  дивизии, где заме-
стителем командира полка служил Запа-
дов...

Кто воевал под Синявинскими высота-
ми, тот знает, что это были за бои. Когда в 
феврале 1943 года после ожесточенного и 
кровопролитного наступления наши вой ска 
оттеснили врага на окраину поселка Синяви-
но, фашисты получили приказ любой  ценой  
вернуть утраченные позиции. Они повели 
огонь такой  сокрушительной  мощи, что, ка-
залось, вся планета вздыбилась и ходила 
ходуном. Особенно тщательный  и прицель-
ный  огонь из тяжелых орудий  вели они по 
наблюдательным и командным пунктам 
792-го артполка. Блиндаж, в котором был 
А. В. Западов, дрожал от разрывов тяжелых 
снарядов. Один из них, разворотив бревна 
наката, разорвался в самом блиндаже. Из 
девяти находившихся там человек восемь 
были убиты наповал. Александр Васильевич 
Западов, раненый , тяжело контуженный , чу-
дом остался жив. Чудом!»

У каждого из фронтовиков свое, личное, 
отношение к вой не. И к памятнику Победы 
на Поклонной  горе тоже. У Александра Ва-
сильевича Западова оно было таким: в Фонд 
строительства памятника он перечислил 
весь свой  гонорар за только что изданную 
книгу. Кстати, его коллеги узнали об этом... 
из газеты «Вечерняя Москва».
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Всех время просеет сквозь сито, 
Как высказал некий  пиит...
Но слава его не забыта,
И сам он досель не забыт. 
Талант доброты юбиляра
Есть самая светлая суть – 
Поэту истории старой  
Забытую славу вернуть...
А Западов дальше и строже
Берет новой  книгой  в полон
С мудрей шей  улыбкой  вельможи 
Тех дальних и трудных времен. 

И речью уверенной , веской 
Он вводит нас в тамошний  свет, 
И в шелест садов царскосельских, 
И в тай ны дворцовых карет... 
Подвижник работы упорной , 
Профессор ученых чудес,
Май ор артиллерии горной 
И маршал изящных словес.
... А жизнь манит юностью, маем 
И мчит, как всегда, – на восход. 
И ежели кто понимает, –
То маршала думы пой мет...
 В. Виноградский 
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Наше поко-
ление студентов-
журфаковцев Ан-
ну Ивановну Кай-
далову не заста-
ло. Но она с нами 
рядом – своими 
учебниками по 
русскому языку и 
русской  орфогра-
фии. Сколько ты-
сяч недорослей  
благодаря этим 

книгам становились вполне грамотными 
людьми, а скольким еще только предстоит та-
ковыми стать!

Рассказывают, что даже когда Анна Ива-
новна улыбалась, в ее глазах не исчезала 
какая-то непреходящая боль – оттуда, из во-
енных сороковых.

 «В семнадцать лет, будучи студенткой  
первого курса Ленинградского университета, 
А. И. Кай далова добровольно ушла на фронт, – 
рассказывает доцент факультета журналистики 
Владимир Вячеславович Славкин. – Она стала 
санитаркой  полевого хирургического госпита-
ля, и не один боец обязан ей  жизнью. Все 900 
блокадных дней  – до самого освобождения го-
рода – провела Анна Ивановна в Ленинграде. 
И поэтому самой  дорогой  боевой  наградой  для 
нее была медаль “За оборону Ленинграда”. 
Вой на оставила страшный  след в семье Анны 
Ивановны: отца расстреляли немцы, мать была 
угнана в Германию, старший  брат погиб за два 

месяца до Победы, а младший  брат, заболев 
на фронте туберкулезом, вскоре умер».

     
Я никогда героем не была,
Не жаждала ни славы, ни награды. 
Дыша одним дыханьем с Ленинградом, 
Я не герой ствовала, а жила.
     
Эти строки поэтессы Ольги Берггольц – и 

об Анне Ивановне тоже.
О Кай даловой  ходят легенды. Она не тер-

пела равнодушия и разгильдяй ства. В поко-
лениях студентов сохранилось ее крылатое 
выражение «жуть впотьмах» – реакция на пол-
ную неосведомленность студента в предмете.

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова, –
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навсегда!

(А. Ахматова. «Мужество»)
     
Великое русское слово Анна Ивановна 

Кай далова спасала и на фронте, и в мирной  
жизни, работая доцентом на кафедре стили-
стики факультета журналистики.

И МЫ СОХРАНИМ ТЕБЯ, РУССКАЯ РЕЧЬ, 
ВЕЛИКОЕ РУССКОЕ СЛОВО     

Анна Ивановна КАЙ ДАЛОВА
доцент кафедры стилистики русского языка



[29]

Об Алек-
сее Павлови-
че Киселеве в 
с т уденческой  
среде легенд не 
ходит. По сло-
вам выпускни-
ков факультета, 
отпугивали не-
сколько мрач-
новатая внеш-
ность и предмет, 

который  он вел, с еще более мрачным для 
нашего брата названием «Производство и 
оформление газеты». Такие понятия, как 
«гарт», «модуль», «цицеро», «квадрат» на 
мифотворчество никак не вдохновляли. Но 
знакомясь с жизнью и научной  деятельно-
стью этого замечательного профессора, быв-
шего моряка-подводника, редактора газет 
«Московский  университет» и «Журналист», 
мы убедились, что он достоин даже не ле-
генды, а былины. И начиналась бы она так: 
«Из-под славного града, из-под Мурома...».

Дей ствительно, Алексей  Павлович был 
родом из тех мест. Но дело в другом. На-
верное, прав доцент нашего факультета 
Станислав Илларионович Галкин, предпо-
лагая, что А. П. Киселев был даже не зем-
ляком, а, скорее, потомком богатыря Земли 
Русской  и в наследство от него получил свой  
несгибаемый  характер, преданность идеа-
лам и широту души.

ЗНАВАЛ ТЫ ШТОРМЫ И ТАЙ ФУНЫ
     

Алексей  Павлович КИСЕЛЕВ 
профессор кафедры техники газетного дела и средств информации

«Юношеское увлечение», как говорил 
сам Алексей  Павлович, Африкой  вылилось 
в появление монографий  о печати этого 
континента, в первую очередь Ганы, где ему 
удалось побывать. А его докторская диссер-
тация была совсем иной  – «Эволюция фор-
мы русской  газеты (1702–1917 гг.). Основ-
ные этапы и факторы формообразования». 
Только богатырю по силам исследовать та 
кой  колоссальный  объем отечественной  
периодики, связывая газетную форму с 
политикой , экономикой , культурой  и не 
упуская из вида изменения в практике из-
дательского дела.

С середины 70-х годов он занимался 
теорией  газетного дизай на, создавая свою 
научную школу. Результаты этих изысканий  
быстро подхватывали периодические изда-
ния, кардинально меняя «лицо» своих полос.

Доводилось Алексею Павловичу и непо-
средственно руководить изданиями: факуль-
тетским «Журналистом» и газетой  «Москов-
ский  университет». И не раз случалось, что ма-
териалы или темы, прозвучавшие со страниц 
наших вузовских многотиражек, использова-
лись более «солидными» изданиями.

А еще в его жизни была... гармонь, кото-
рую он любил и на которой  играл с молодых 
лет, интерес к частушкам. И в 1995 году в 
нижегородском издательстве братьями Вик-
тором Павловичем и Алексеем Павловичем 
Киселевыми был выпущен сборник часту-
шек «Шире, улица, раздай ся».
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И была в судьбе Алексея Павловича 
вой на. Был Тихоокеанский  флот.

Нам хотелось бы привести выдержки из 
материала о Киселеве, в свое время подго-
товленного Еленой  Борисовной  Косяк.

 «Когда началась вой на, Алексею Павло-
вичу было всего 15 лет. До той  местности, 
где он жил, вой на не дошла 300 километров. 
Подростки вместе со стариками и женщина-
ми рыли противотанковые рвы, строили аэро-
дром, с которого наши самолеты летали бить 
противника. И была обычная крестьянская 
работа – пахали, сеяли, убирали урожай ...

“Осенью 1943 года, когда я уже был сту-
дентом одного московского института, эва-
куированного в Арзамас, меня призвали в 
армию, – рассказывает Алексей  Павлович. – 
В сраженьях на Курской  дуге погибло много 
танкистов. Говорили, что из нас будут гото-
вить замену им в Сормовском танковом учи-
лище. Вдруг ночью по тревоге всех погрузи-
ли в эшелон, и только под утро стало ясно, 
что нас везут не на Запад, а на Восток. Так мы 
попали на Тихоокеанский  флот, а потом, по-
сле отбора, на подводные силы флота”.

Киселев оказался в учебном отряде под-
водного плаванья, в классе штурманских 
электриков. "Штурманец" – так по-флотски 
звучала его должность.

Когда началась вой на с Японией , всех ох-
ватило воодушевление – давно ждали этого 
часа, давно к нему готовились. Первая боевая 
тревога... Бежали вниз по трапу с чувством не 
испуга, а непонятной  радости. При срочном 
погружении вдвое перекрыли все нормы...».

Алексей  Павлович рассказывал: «Есть 
книга – “Советские подводные лодки в Вели-

кой  Отечественной  вой не”. О дей ствиях 
подводников Тихоокеанского флота там го-
ворится всего на пяти страницах, а о моей  
лодке – только пять строк, о том, как она по-
топила японский  мотобот...». Наверное, он 
считал, что пять строк – это все-таки мало-
вато, и написал свою книгу – «Свистать всех 
наверх».

     
Подводнику

Колыма, бухта Нагаева, 
1948 г.

     
Сегодня ты опять уносишь
Свой  вымпел в дальние края.
В каких широтах завтра бросишь 
На звонких цепях якоря?
     
В каком порту отдашь швартовы? 
Но для тебя не все ль одно,
Что пирс бревенчато-тесовый , 
Что галькой  выстланное дно.
     
Знавал ты штормы и тай фуны – 
Таков уж Тихий  океан:
Тумана нет – валы, как дюны; 
Волна спадет – встает туман.
     
А помнишь, парнем из деревни 
Пять лет назад придя на флот, 
Ты от киля и до форштевня
По трюмам ползал, словно крот?
     
Тебя немало удивляла
В ту пору сложность корабля – 
Нагромождение металла, 
Обмотанного в кабеля.
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И нелегко порой  бывало, 
Когда, крута и солона, 
Твою коробочку качала 
Девятибалльная волна.
     
Не все печали миновали, 
Но ныне дни те далеки, 
Когда салагой  называли 
Тебя седые моряки.
     
Теперь ты мастер на все руки, 
Сам лихо крутишь жидкий  ус. 
Теперь устав морской  науки 
Ты знаешь чуть не наизусть.
     
Ты к морю в меру равнодушен – 
Его ты видишь каждый  день. 
Хотя в отсеках воздух душен, 
Тебе неведома мигрень.
     

И, как ни зябко, как ни тесно, 
Как ни тяжел бывает путь, 
Находишь время ты и место 
В журнал и книгу заглянуть.
     
Ты чувство времени теряешь 
На океанской  глубине
И кончив вахту, засыпаешь
С мечтой  о теплом гальюне.
     
С мечтой  о стограммовой  кружке, 
О мягкой  кой ке без цепей ,
О дорогой  своей  подружке
И недалекой  встрече с ней .
     

Алексей  Киселев, 
старшина 1 статьи
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На странич-
ках из школьных, 
фронтовых, сту-
денческих тет-
радей  – стихот-
ворения. В них 
прочитывается 
удивительная 
судьба автора – 
Ивана Василье-
вича Кузнецова, 
доктора истори-
ческих наук, за-
служенного про-

фессора МГУ им. M. В. Ломоносова, более 
двух десятилетий  заведовавшего кафедрой  
истории отечественных СМИ и просто добро-
го и отзывчивого человека.

Есть Кавказ и Крым, но все же, 
Все ж милей  в краю родном. 
Всех морей  и гор дороже
Лес, река и отчий  дом. <...> 

Сердце радостнее бьется,
Как про отчий  край  пою.

(«Отчий  край », 1948)
     
Иван Васильевич Кузнецов родился 

7 января 1924 года в деревне Коурчиха 
Костромской  области. Еще во время учебы 

в сельской  школе он написал свое первое 
стихотворение «Сон» – рассказ мальчишки, 
которому приснилось, что он задержал ди-
версанта. Были в нем и такие строки: «Буду 
так же я бить всех врагов, не во сне, а уже 
наяву».

С этого же времени Иван Кузнецов стал 
сотрудничать со своей  рай онной  газетой  
«Шарьинская коммуна», но по-настоящему 
обратился к журналистике он уже после 
вой ны.

Пророческими оказались те детские 
стихи. Рядовой  Иван Кузнецов был при-
зван в армию в августе 1942 года. В со-
рок третьем попална фронт уже в звании 
сержанта в батальон автоматчиков 124-й  
отдельной  Краснознаменной  стрелковой  
бригады.

     
А фронт есть фронт: походы да сраженья 
И редкие минуты тишины.

(«Он комсомольцем был», 1944)
     
Киров, Смоленск, Витебск... А между 

боями – участие в подготовке программ 
армей ского ансамбля, выступления с только 
что сочиненными военными песнями.

     
И лишь душою нашей  русской  можно
Понять такую песню до конца.

 («Опять над электрическим утесом», 1945)

КАЖЕТСЯ, ВСЮ ЖИЗНЬ ПРОВЕЛ В ПОХОДАХ Я 
ОТ ПРУССКИХ ДО МАНЬЧЖУРСКИХ РЕК...

     
Иван Васильевич КУЗНЕЦОВ 
профессор, заведующий кафедрой  истории отечественных средств массовой  информации в 1985–2007 гг.
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Однажды весной  1944-го старший  сер-
жант Иван Кузнецов «решил включиться в поэ-
тическое состязание» – принять участие в кон-
курсе на лучший  рисунок, рассказ, стихотво-
рение, объявленном армей ской  газетой  «Сын 
Родины». Двадцатилетний  молодой  человек 
представил, что оставшаяся дома малень-
кая сестренка как будто была ему дочерью и 
написала ушедшему на фронт отцу письмо. 
Стихотворение «Письмо», ставшее первой  
публикацией  Ивана Кузнецова в армей ской  
газете, заставило плакать мужественных 
фронтовиков. Это признание было дороже 
заслуженной  награды за победу в конкурсе.

Я запрятал письмо возле сердца, 
Не сказав ничего никому, 
Разгромив окончательно немцев, 
Дочку я у ворот обниму.

 («Письмо», 1944)

После первой  удачи сотрудничество Куз-
нецова с военной  газетой  продолжилось. 
Мечтой  молодого журналиста было встре-
титься с Александром Твардовским, фрон-
товым спецкором, но, к сожалению, их пути 
так и не пересеклись.

     
Кажется, всю жизнь провел в походах 
Я от прусских до маньчжурских рек.

 («Письмо матери», 1947)
     
Взятием Кенигсберга, разгромом 

фашистской  Германии вой на для Ивана Куз-
нецова не закончилась. 39-я армия была на-
правлена на Восток сражаться с японцами. 
Через всю ликующую Россию, Монголию 
эшелоны шли в Маньчжурию.

Ты помнишь день, когда был дан 
Приказ в предутреннюю пору: 
Форсировать Большой  Хинган
И гнать японцев прямо к морю <...> 
И мы прошли Большой  Хинган,
Как перешел Суворов Альпы... 
Великий  Тихий  океан 
Последним слышал наши залпы.

 («Любимый  друг мой  фронтовик», 1945)
     
А дальше была служба в Порт-Артуре, где 

будущий  историк журналистики наконец-то 
оказался в штате редакции армей ской  газеты 
«Во славу Родины»:

И такою несказанно милой  
Вдруг предстала Родина моя, 
Что до боли сердце защемило, 
Лишь припомнил волжские края.

(«Затуманил снова вечер окна», 1946)
     
Иван Васильевич был демобилизован в 

1947 году. Вернувшись на родную Ветлугу, он 
решил во что бы то ни стало осуществить за-
ветную мечту – учиться в Москве. Рискнул на-
править документы сразу в МГУ, и был принят 
на филологический  факультет без экзаменов.

     
Так вот он, вот он, город древний , 
Манивший  нас к себе давно,
И на который  мы в деревне 
Смотрели с гордостью в кино.

(«Так вот он, вот он, город древний », 1948)
    
Приехав в Москву, Иван Васильевич Куз-

нецов узнал, что еще одна мечта его сбы-
лась: на филфаке открыли отделение жур-
налистики, и он сможет обучаться давно 
интересовавшей  его профессии.
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Первые студенты-журналисты в МГУ поч-
ти все были фронтовиками. С азартом они 
слушали лекции Е. С. Ухалова, А. Л. Мишури-
са, И. А. Портянкина.

Со всех окраин Полушария 
Мы собрались, друзья, сюда. 
Но, где бы ни были вначале, 
Пошли дорогою одной ,
Когда впервые повстречались 
Мы в МГУ на Моховой .

(«Не раз припомним все сначала», 1948)
 

  
  

Более пятидесяти лет жизнь Ивана Ва-
сильевича Кузнецова была связана с нашим 
факультетом. 

Закончив отделение журналистики, он 
поступил в аспирантуру. Для кандидатской  
диссертации ему была предложена тема 
«Сталин-публицист в годы первой  русской  ре-
волюции». Но Кузнецов сумел отказаться от 
не интересовавшей  его работы, несмотря на 
то, кому она должна была быть посвящена. 

А. Л. Мишурис стал его новым наставником 
и поддержал в желании изучить большевист-
скую печать периода Первой  мировой  вой ны.

Изучению истории партий но-советской  
печати Иван Васильевич Кузнецов посвятил 
свою дальней шую научную деятельность. 
С 1985 по 2007 год он заведовал кафедрой  
истории отечественных средств массовой  
информации факультета журналистики МГУ.

Впрочем, это все уже не ново,
И смешного нет нисколько тут, 
Что меня не просто Кузнецовым, 
А Иван Васильичем зовут.

(«Письмо матери», 1947)
     
Несколько вопросов нам захотелось за-

дать Ивану Васильевичу Кузнецову накануне 
великого праздника – Дня 65-летия Победы.

– Почему вы стали историком журна-
листики, а не военным корреспондентом? 
Или журналистом-международником, ведь 
вы побывали в стольких странах?

– Это сей час вы свободно говорите об 
этом. А тогда и не существовало такого по- 
нятия как журналист-международник, не 
было разделения на специальности (я же 
заканчивал даже не факультет, а пока лишь 
отделение журналистики).

Журналистом я окончательно решил стать 
после Порт-Артура. История меня интересовала 
всегда, а побывав в разных странах, я еще боль-
ше ею увлекся, поэтому всю свою деятельность 
я посвятил истории советской  журналистики.

– Вы сотрудничали с армей ской  газетой , 
встречались с военными корреспондента-
ми времен Великой  Отечественной  вой ны. 
Как вы считаете, была ли тогда опреде-
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ленная система в военной  журналистике, 
продолжают ли нынешние журналисты 
традиции той  поры?

– Традиции, безусловно, сложились, и 
было бы замечательно к ним вернуться и о них 
не забывать. В годы Великой  Отечественной  
вой ны нас потрясала публицистика Ильи 
Эренбурга, Алексея Толстого, Александра 
Фадеева, Николая Тихонова, Михаила Шо-
лохова. Есть чему поучиться нашим совре-

менникам у этих мастеров пера. Некоторые 
из их работ издавались несколько сотен раз. 
Памфлеты Эренбурга разили врага сильнее 
автомата. Газеты с его памфлетами передава-
лись от бой ца к бой цу, рука не поднималась 
их использовать на раскурку. На статьи тако-
го публициста могли даже автомат обменять. 
Вырезки со стихотворениями Константина 
Симонова зачитывали до дыр и носили всег-
да при себе. Газета «Красная звезда», журнал 
«Красноармеец» помогали сражаться.

– А как отмечали на нашем факультете 
предыдущие юбилеи Великой  Отечественной  
вой ны? Что-нибудь изменилось?

– К сорокалетию Победы мы открыли на 
факультете музей - комнату «Боевой  и трудовой  
славы». Там были сведения больше чем о соро-
ка фронтовиках. Татьяна Михай ловна Чернова, 
сама участница боевых дей ствий , тщательно 
собирала материалы для музея. Сей час от него 
осталась лишь Доска почета на втором этаже.

Нас в живых уже немного, всего пятеро. 
Но было бы здорово, хотя бы частично, вос-
становить такой  музей  на факультете!

Бывает, всю ночь до утра я 
С погибшими в первой  цепи. 
И снова горят, не сгорая, 
Хлеба в украинской  степи.
Давно ли то было, давно ли, 
Когда у черниговских хат,
Сжимая гранаты до боли, 
Под танки бросался солдат.
Прой дет годовщина любая,
 Останусь я в первой  цепи. 
И будут гореть, не сгорая, 
Хлеба в украинской  степи.

(«Прой дет годовщина любая», 1950)
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В памяти сво-
их студентов Алек-
сандр Львович ос-
тался таким: «Се-
дая копна волос, 
неизменный  в пер-
вые годы рабо-
ты на факультете 
морской  китель с 
орденскими план-
ками на груди, 
живость и непо-
средственность 
в общении, уме-

ние установить живой  контакт с аудиторией . 
Он любил шутить, мог рассказать на заня-
тии забавную историю из жизни журнали-
стов старшего поколения. Но он был нетер-
пим к лени и разгильдяй ству. И бесполез-
но было провинившемуся студенту давать 
какие-либо объяснения, все равно он полу- 
чал “морские банки”, а в заключение сле-
довала неизменная реплика Александра 
Львовича: “Давай  не будем! Работа у вас не 
пыльная”».

В «морских банках» Александр Львович 
толк знал – всю вой ну он прослужил в рядах 
Краснознаменного Балтий ского флота, уча-
ствовал в обороне Ленинграда.

«Случилось, как-то задержались мы на 
кафедре, – вспоминает Иван Васильевич 

Кузнецов, профессор кафедры истории оте-
чественных СМИ, – и Александр Львович 
Мишурис рассказал нам об одном эпизоде 
из времен Великой  Отечественной . Дове-
лось ему, моряку-балтий цу, однажды быть в 
Ленинграде, и он шел по Дворцовому мосту, 
когда начался внезапный  артиллерий ский  
обстрел. Снаряды рвались совсем рядом. 
“И подумалось мне тогда, – тихо произнес 
он, – если дой ду до Зимнего, значит, прой ду 
всю вой ну”. До Зимнего ему дой ти удалось. 
Вернуться с фронта тоже».

Поэт в душе, моряк в натуре,
Он не страшился пули-дуры, –

читаем мы строки стихотворения Георгия 
Панушкина, выпускника нашего факультета 
и ученика Мишуриса, опубликованного на 
интернет-сай те в наши дни.

После вой ны Александр Львович вер-
нулся к тому, чему посвятил свою юность, – 
журналистике. Уже в ранней  молодости в 
родном Иркутске он вместе с известным со-
ветским поэтом Иосифом Уткиным в 1924 го-
ду организовал молодежную газету «Ком-
сомолия». Было там и такое обращение к 
читателям: «Мы долго, очень долго добива-
лись, чтобы у нас, иркутской  комсомолии, 
была своя газета. Мы хотели газету потому, 
что нам необходимо отражать нашу жизнь 

ЕСЛИ ДОЙ ДУ ДО ЗИМНЕГО, 
ЗНАЧИТ, ПРОЙ ДУ ВСЮ ВОЙ НУ

     
Александр Львович МИШУРИС 
профессор, заведующий кафедрой  истории партий но-советской  печати
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и работу, мы легче отыскиваем ее отрица-
тельные стороны. Выражая наши мысли, 
мы создаем строй ную и верную линию на-
ших суждений  и при помощи этого инстру-
мента выравниваем шероховатости, выра-
батываем верные формы нашей  работы». 
Почти во всех уголках губернии у новой  га-
зеты появились внештатные корреспонден-
ты и юнкоры. Газета стала любимой : тираж 
ее поднялся до 1 500–1 700 экземпляров. 
Но сказалась нехватка средств, и ровно че-
рез год издание закрылось. Перебравшись 
в Крым, Мишурис вновь обратился к жур-
налистике: редактировал местную газету 
«Молодой  большевик», потом заведовал 
экономическим отделом областной  газеты 
«Красный  Крым» и, наконец, работал в от-
деле печати и издательства ЦК партии.

На отделение журналистики филоло-
гического факультета МГУ Александр Ми-
шурис пришел в 1950 г. и встал у истоков 
факультета, готовящего высокопрофессио-
нальных специалистов для отечественной  
печати. Начинать приходилось с нуля, раз-
рабатывая методику преподавания, про-
граммы лекционных курсов, создавая пер-
вые и тогда еще единственные учебники 
для студентов-журналистов. Мишурис и 
его команда учились учить! По мере того 
как в стране складывалась система журна-
листского образования, эти теоретические 
и практические наработки быстро подхва-
тывались другими вузами. Не будет преуве-
личением сказать, что сей час нет ни одного 
факультета или отделения журналистики, 
где бы с благодарностью не вспоминали 
А. Л. Мишуриса.

У Александра Львовича был талант: его 
увлеченность, деятельная энергия переда-
вались всем, кто его окружал. Проводящи-
еся на кафедре дискуссии были жаркими и 
долгими. Как вспоминают очевидцы, «они 
обогащали присутствующих новыми факта-
ми истории отечественной  журналистики, о 
которых нельзя было узнать из стандартной  
учебной  литературы». Не было отбоя от 
желающих опубликоваться в ежегодных 
научных вы- пусках кафедры «История. Тра-
диции. Опыт». Но заведующий  кафедрой  
партий но-советской  печати Мишурис всег-
да приветствовал участие в сборниках не 
только преподавателей , профессоров, 
доцентов, но и аспирантов и студентов. 
Он умел поддержать, а может быть, даже 
и разжечь интерес молодежи к науке. 
Особенно трепетно он рассказывал о твор-
честве публицистов и писателей , с которы-
ми его свела судьба в годы вой ны. И это 
волнение не могло не передаться слушате-
лям.

«Довольно часто его встречи с аспиран-
тами и дипломниками проходили у него 
дома. После разговоров на научные темы 
начиналось традиционное чаепитие. На та-
ких “домашних посиделках” затрагивались 
самые разнообразные, а иногда и сокро-
венные темы. Беседа шла непринужден-
но, а ее доверительный  тон располагал к 
особенной  искренности. Каждый  говорил 
о том, что волнует его в данный  момент, 
о том, как най ти правильное решение той  
или иной  проблемы», – вспоминали его 
ученики.
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Он есть хотел всегда –
блокадный  Ленинград.
И хлеб носил с собой , и был делиться рад. 
Шутил порой , смеялся от души.
Все прибаутки-сказки были хороши.
     
Александр Львович ушел из жизни дав-

но. Ему еще не было известно, что появит-
ся такое средство коммуникации, как Ин-
тернет. А мы, будущие журналисты, набрав 
в поисковой  системе теперь уже знакомую 

фамилию «Мишурис», лишний  раз убеди-
лись: память о прекрасном человеке не под-
властна ни времени, ни техническим рево-
люциям.

Старик седой  с душой  младенца, 
Огонь в глазах – всю пламень сердца
Ты отдал всем своим птенцам... 
Учитель, друг, ты дорог нам.

 (Георгий  Панушкин)
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У вой ны не 
женское лицо. 
И все же в во-
енное лихолетье 
миллионы со-
ветских женщин, 
девушек, совсем 
юных девочек 
сражались за 
свободу Родины 
наравне с муж-
чинами. Одной  
из них была Оль-

га Георгиевна Панкина, ленинградская сту-
дентка, будущий  доцент факультета журна-
листики МГУ.

– Ольга Георгиевна, мы знаем, что 
вы удостоены орденов Красной  Звезды и 
Отечественной  вой ны, медалей . Такие на-
грады дорогого стоят. Какой  была вой на 
для вас?

– Я жила в Ленинграде, училась на пер-
вом курсе филологического факультета ЛГУ. 
23 июня 1941 года у меня должен был быть 
экзамен. Мама уехала на дачу, я закрылась 
в квартире, отключила телефон и села за-
ниматься. Надо знать ленинградские дома – 
солидные, с толстыми стенами. В них ничего 
не слышно. И о начале вой ны я узнала толь-
ко вечером от мамы.

Утром пошла в университет. Подхожу к 
аудитории и вижу, стоит мой  преподаватель, 
академик. Говорю ему: «Я пришла сдавать 
экзамен». «Ну, пой дем», – отвечает он и эк-

замен все-таки принял. А тем временем на 
факультете творилось что-то невероятное. 
Мальчики все уходили записываться добро-
вольцами на фронт, девочки тоже. Но нам 
сказали, что студентов отправят на оборо-
нительные работы копать противотанковые 
рвы. И поехали мы под Новгород, откуда 
нас спешно вывезли, потому что немцы на-
ступали. Потом под Лугу. Там у нас обра-
зовалась бригада в 12 человек, и мы жили 
не в деревне, где обосновался весь курс, а 
в местной  церкви, поближе к работе. И вот 
однажды никто из сокурсников к нам не 
приехал, мы остались одни. Копаем тран-
шею и видим: идут несколько военных, один 
из них раненый . Подходят к нам: «Что вы 
здесь делаете?» – «Как что? – отвечаем, – 
копаем рвы.» – «Да вы что?!! Немцы уже на 
Сиверской ...». И мы поняли, что оказались 
у немцев в тылу. – «А что же нам делать?». 
Красноармей цы дают нам карту: «Вот, бе-
рите. Но советуем идти лесом, а не по доро-
ге...». Это был июль 1941 года.

И отправились мы сквозь леса. Каких толь-
ко происшествий  с нами не случалось, но в 
конце концов мы все же вышли к станции, 
занятой  нашей  армией . И стоял там на путях 
санитарный  поезд. Мы, грязные и оборван-
ные, бросились к вагону, а нас не пускают. Но 
потом какой -то врач сжалился: «На подножку 
вагона хотите?». Так и доехали до Ленинграда.

А затем началась блокада. Нас из Ленин-
града вывезли в начале 1942-го. Я оказалась 
в Ульяновске и пошла работать в госпиталь. 

Я В РАЗВЕДРОТЕ САМОЙ  МОЛОДОЙ  БЫЛА
     Ольга Георгиевна ПАНКИНА 

доцент кафедры зарубежной  журналистики и литературы
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А когда началась Сталинградская битва, все 
медицинские сестры, и я в том числе, пошли в 
военкомат проситься на фронт. Девочек отпра-
вили под Сталинград, а мне сказали: «Вас мы 
хотим направить в одно очень секретное учеб-
ное заведение». Я ведь единственная из всех 
училась в университете и знала иностранный  
язык. «Какое учебное заведение?» – спраши-
ваю. – «Такое, где готовят разведчиков». – «Со-
гласна», – отвечаю, беру направление и еду в 
Ставрополь-на-Волге, нынешний  город Тольят-
ти. А там меня зачислили в Военный  институт 
иностранных языков. Ничего там особенно 
секретного не было, просто мы стали учить 
язык. Я почему-то оказалась на японском отде-
лении. А в 1943 году часть студентов вызвали в 
Москву, в генштаб. Летом 1945 года меня на-
правили на Дальний  Восток в штаб 5-й  армии. 
Началась вой на с Японией .

– Значит, 9 мая 1945 года вой на для вас 
не закончилась?

– Нет. В начале наступления я служила 
переводчиком в разведроте, а потом, ког-
да военные дей ствия поутихли, была пере-
ведена в штаб отдела дивизии, позже – в 
штаб корпуса. Все это было там, в Маньчжу-
рии. В Москву я вернулась только в начале 
1946 года, но ненадолго: генштаб отправил 
меня в Японию, где мне пришлось работать 
переводчиком.

– Ольга Георгиевна, насколько, по-
вашему, справедливо высказывание «фрон-
товое братство?

– У меня очень долго продолжались кон-
такты с моими товарищами из нашей  раз-
ведроты. Хорошие ребята. Многие из них 
после вой ны обосновались в Одессе, стали 
инженерами-кораблестроителями, моряка-

ми. Ежегодно в День Победы они приезжа-
ли в Москву, где мы встречались у партор-
га нашей  роты. А потом его не стало, ушли 
из жизни и многие наши разведчики. Да и 
возраст уже не тот, чтобы совершать даль-
ние переезды. Я ведь в разведроте самой  
молодой  была. Так что сей час контакты ос-
лабли. Контакты, но не память.

– А с фронтовиками-коллегами вы о 
вой не не вспоминали? Скажем, с Анатоли-
ем Георгиевичем Бочаровым?

– С Анатолием Георгиевичем я знакома 
еще с филологического факультета. Он был 
секретарем сначала комсомольской , потом 
партий ной  организации. Но по-настоящему 
близко познакомилась уже на факультете 
журналистики. Это был выдающий ся ученый , 
подчеркиваю, выдающий ся. Подробности на-
шего фронтового прошлого мы с ним не вос-
крешали в беседах, у каждого было свое. Но 
знаю, что он был на настоящем фронте, вое-
вал с оружием в руках. Как жаль, что Анатолий  
Георгиевич рано ушел из жизни.

– Мы заговорили о факультете журнали-
стики, на котором мы учимся, а вы столько 
лет работаете. Как случилось, что вы, спе-
циалист в японском языке, стали преподава-
телем, доцентом нашего факультета?

– Когда я с большим трудом демобилизо-
валась из армии, мне хотелось продолжить 
образование. К этому времени я уже стала 
москвичкой , поэтому решила пой ти учиться на 
филологический  факультет Московского уни-
верситета. Но учебный  год уже месяца два как 
начался, и меня пригласили прий ти на будущий  
год. А учиться на филфаке очень хотелось, тем 
более что там, я заметила, появилось новое от-
деление – журналистики. И вот иду я, расстро-
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енная, по улице Горького и встречаю своего 
фронтового товарища. «Как дела?» – спраши-
вает. «Да вот, не берут меня в университет», – 
вздыхаю в ответ. А он – человек решительный : 
«Давай  напишем заявление, и иди с ним в 
Министерство образования». Так и сделали. 
Вхожу в приемную министра, а секретарша 
радостно меня приветствует: «Проходите, вас 
ждут». Наверное, перепутала меня с кем-то. 
Ну, я вошла и молча положила министру за-
явление на стол. Тот прочитал. «Может, вам 
лучше учиться на востоковедении?». А я упор-
ствую: «Нет-нет, только на филологическом, и, 
пожалуй ста, напишите: отделение журнали-
стики». Так я оказалась на филфаке, в третьей  
англий ской  группе. А третья англий ская груп-
па – это уже отделение журналистики.

Все это происходило в 1949 году. Когда я 
училась на четвертом курсе, отделение отме-
жевалось от филфака и стало самостоятель-
ным факультетом. А в 1954 году я окончила 
университет, была оставлена в аспирантуре, 
стала преподавать. На первых порах занима-
лась восточной  печатью, а потом пришлось 
осваивать общие курсы зарубежной  журнали-
стики и истории зарубежной  печати. Двадцать 
лет я была заместителем декана по научной  
работе. А сей час являюсь доцентом кафедры 
зарубежной  журналистики и литературы. Ча-
сто мне приходится присутствовать при защите 
дипломных сочинений . И не скрою, мне очень 
приятно читать работы, связанные с историей  
печати и особенно с литературой . Без знания 
литературы, истории, русского и иностранного 
языков невозможно стать образованным че-
ловеком, каким обязан быть журналист.

– Ольга Георгиевна, каким вам видится 
нынешнее студенчество?

– У меня, как правило, складываются до-
брые отношения со студентами, я поддержи-
ваю связи со многими выпускниками. И тем 
не менее должна сказать: меня удивляет, что 
у многих студентов и даже аспирантов общий  
культурный  уровень стал ниже. Видимо, дает 
себя знать прохладное отношение студентов 
к литературе. Конечно, вы все владеете со-
временными техническими средствами, ком-
пьютером и Интернетом, и это хорошо. Но я 
боюсь, что чрезмерное увлечение современ-
ными технологиями гасит в молодежи инте-
рес к общечеловеческой  культуре. А без нее 
никуда не денешься – ни в смысле нравствен-
ности, ни в смысле профессии. Только высо-
кообразованному человеку под силу постичь 
все, что потребует от него жизнь.
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Р а з н ы м и 
путями шли в 
журналистику 
бывшие сол-
даты и офи-
церы Великой  
Отечественной . 
Но если для 
кого-то это и 
было стечением 
обстоятельств , 
но только не 
для Ивана Аки-

мовича Портянкина, профессора, доктора 
исторических наук, первого заведующе-
го кафедрой  истории партий но-советской  
печати. Всю свою жизнь он посвятил 
отечественной  журналистике. Увлеченность 
любимым делом Ивана Акимовича неволь-
но подхватывалась его учениками. Что уж 
говорить о дочерях! Две из них учились на 
нашем факультете, а Лилия Ивановна, бо-
лее того, пошла по стопам отца и много лет 
проработала на кафедре периодической  
печати. Лилия Ивановна защитила канди-
датскую диссертацию, стала старшим пре-
подавателем. У нее мы и решили взять 
интервью, чтобы больше узнать об Иване 
Акимовиче.

– Лилия Ивановна, есть такая поговор-
ка: «на роду написано». Какая судьба была 
предназначена Ивану Акимовичу?

– Отец родился 4 ноября 1905 года в де-
ревне Круча Саратовской  области в семье 
потомственного хлебороба Акима Григо-
рьевича. А вот стать землепашцем, идти по 
стопам предков не захотел и после школы, 
в 1923 году, перебрался в сибирский  город 
Камень-на-Оби. Там выходила газета «Наша 
деревня», где он начал сотрудничать и до-
вольно скоро стал ответственным секрета- 
рем. Интересно, что свои заметки он подпи-
сывал псевдонимом Иван Бай калов.

– А как случилось, что журналистские 
пути-дороги привели его в Москву?

– Журналистике Сибири нужны были про-
фессионалы. И молодой , способный  журна-
лист Иван Портянкин был отправлен для полу-
чения образования в Москву, во Всесоюзный  
коммунистический  институт журналистики. 
Через три года он его окончил и за отличные 
успехи был направлен в аспирантуру. Нача-
лась его преподавательская и научная дея-
тельность, появились первые теоретические 
труды, посвященные пролетарской  печати.

Эта работа очень увлекла отца, но ее при- 
шлось прервать. Новосибирский  краевой  ко-
митет партии вскоре отозвал его из Москвы 
и утвердил заведующим отделом печати 
край кома. Во второй  половине 30-х годов 
И. А. Портянкин становится редактором кра-
евых газет «Красное знамя», издававшей ся в 
Томске, и «Алтай ская правда», выходившей  
в Барнауле.

ОН СТАЛ ПЕРВЫМ ЗАВЕДУЮЩИМ 
КАФЕДРОЙ  ИСТОРИИ ПАРТИЙ НО-СОВЕТСКОЙ  ПЕЧАТИ

     
Иван Акимович ПОРТЯНКИН 
профессор, заведующий кафедрой  истории партий но-советской  печати
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А в 1938 году последовало новое назна-
чение – решением край кома отец был пере-
веден снова в Москву, где был утвержден 
заместителем редактора газеты «Труд», поз-
же – редактором газеты «Социалистическое 
земледелие». Отсюда он ушел на фронт.

– Начавшаяся вой на перевернула жизнь 
людей . Вся страна работала по одной  спе-
циальности: «защита Родины». Какими 
были эти годы для Ивана Акимовича?

– Вой на началась для него в июле 41-го. 
25-го числа офицера Вооруженных Сил Пор-
тянкина призвали на Карельский  фронт. Ока-
залось, что и здесь необходим его богатый  
журналистский  опыт: отец стал начальником 
отдела информации и военным редактором. 
В конце 41-го года – заместителем редакто-
ра газеты «В бой  за Родину», затем – редак-
тором газеты 7-й  Воздушной  Армии «Боевая 
вахта». Здесь он встретил Победу.

Какой  у редактора армей ской  газеты 
была жизнь на фронте? Наверное, такой  же, 
как у всех фронтовых корреспондентов:

От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли.
С «лей кой » и блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли.
     
– А в мирной  жизни Ивана Акимовича 

фронтовой  опыт газетчика был востре-
бован?

– В Москву отец вернулся лишь в августе 
45-го и получил назначение на должность 
заместителя главного редактора газеты ВВС 
СССР «Сталинский  сокол». Но ему очень хо-

телось продолжить образование, и он по-
ступил на заочное отделение факультета 
журналистики Военно-Политической  Ака-
демии. Через три года, окончив академию, 
он возглавил ее кафедру журналистики. 
А одновременно начал преподавательскую 
деятельность на отделении, а потом и на фа-
культете журналистики МГУ. Факультет сра-
зу же завоевал его сердце. Уже в сентябре 
I960 года Иван Акимович вышел в отставку 
и, оставив работу в Академии, полностью 
посвятил себя Московскому университету.

Он довольно быстро стал доцентом, 
читал лекции об истории рабочей  печати в 
России, о советской  военной  прессе. Работы 
за подписью «Портянкин» публиковались 
в каждом номере журнала «Советская пе-
чать». В 1961 году он защитил докторскую 
диссертацию и вскоре стал первым заведую-
щим кафедры истории партий -носоветской  
печати. Это не мешало ему ездить по стране 
и читать лекции во многих крупных универ-
ситетах Советского Союза, где были созданы 
факультеты и отделения журналистики, – в 
Узбекистане и Прибалтике, в Ленинграде и 
Львове. Его учениками можно считать прак-
тически всех выпускников 1952–1965 годов.

Одна из таких поездок – в Ташкент – за-
кончилась трагически. Вернувшись в холод-
ную Москву из страшной  жары, он тяжело 
заболел. 27 мая 1965 года Ивана Акимовича 
не стало.

– Как вам кажется, Лилия Ивановна, 
профессор Портянкин был строгим препо-
давателем?

– В университете его считали справедли-
вым преподавателем. Он сам не раз говорил, 
у него «рука не поднимается» ставить двой ки. 
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И уж если двой ка все-таки поставлена, все по-
нимали, что за дело, и не обижались.

В 1963 году на студенческом «капустни-
ке» прозвучало такое четверостишие, посвя-
щенное заведующему кафедрой  Портянкину:

Язык его предельно сочен – 
Такая у него тенденция: 
Корреспонденция – не очерк, 
А очерк – не корреспонденция.

Несмотря на внешнюю строгость, Иван 
Акимович всегда был очень внимателен к 
окружающим. Очень трогательно написал о 
нем наш коллега, профессор Рафаил Павло-
вич Овсепян: «После 15 лет журналистской  
практики, в 35 лет, я пришел на факультет. 
Когда переступил порог факультета, первым 
человеком, который  заговорил со мной  о бу-

дущем, был Иван Акимович. Такой  добро-
желательности, такой  неподкупной  искрен-
ности я больше не встречал. Иван Акимо-
вич был эталоном добропорядочности, 
отцовской  озабоченности о судьбе чело-
века... С Иваном Акимовичем лично для 
меня связан процесс осознания той  цели, к 
которой  я стремился».

И вот еще о чем хочу сказать. Всю жизнь 
Иван Акимович Портянкин любил одну жен-
щину – свою жену Марию Ивановну Недо-
гарко – и детей : меня и четырех моих сестер. 
Даже находясь на фронте, в тяжелей ших 
условиях, он старался, как мог, заботиться 
о нас. Вернувшись с вой ны, отец всегда с 
огромной  радостью встречался с однопол-
чанами, но никогда не любил вспоминать 
вой ну и рассказывать о ней .
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Одним из обя-
зательных условий  
для создания лите-
ратурных произ-
ведений  класси-
цизма были «го-
ворящие» фами-
лии. Сама судьба, 
видно, подарила 
Тамаре Георгиевне 
Почтенной  фами-
лию именно такую. 
К этой  женщине 

просто невозможно относиться без глубокого 
уважения и искреннего почтения. И не только 
потому, что она всю свою жизнь посвятила на-
шему факультету, работая здесь с самого его 
основания. Тамара Георгиевна – фронтовик, 
кавалер многих боевых наград, одна из тех, 
кто в грозное военное время встал на защиту 
Родины и выполнил свой  долг до конца.

Беседуя с Тамарой  Георгиевной , мы по-
чувствовали – с нами делятся самыми со-
кровенными воспоминаниями. Открывается 
то, чем жили наши сверстники шестьдесят с 
лишним лет назад, что заставляло их по до-
рогам вой ны идти с честью.

«Я родилась в городе Гжатске Смоленской  
области. Именно через наш городок во вре-
мя вой ны постоянно, и утром и вечером, 
летали немецкие мессеры на Москву, чтобы 

сбрасывать там бомбы. После вой ны от горо-
да практически ничего не осталось, повсюду 
были развалины, заросшие лопухами...

18 июня 1941 года я окончила школу, но 
уже 22 июля весь мой  класс был мобили-
зован, а здание школы превратили в госпи-
таль. Вчерашние школьники, мы не знали, 
что такое вой на, нам было сначала весело и 
интересно. Казалось, что ничего страшного 
не происходит. Мы готовились не к вой не, не 
к сражениям и смерти. Мы обсуждали, кто 
куда собирается пой ти учиться дальше.

А потом нас увезли. Начало вой ны для 
всех было покрыто тай ной , мы не знали, куда 
и зачем надо ехать. Нам сказали: “Вы нужны 
фронту” – и все. Родителям запретили нас про-
вожать, даже документы не разрешили взять с 
собой . Правда, отец все равно заставил меня 
захватить с собой  паспорт и копию аттестата.

Отправили нас сначала в смоленские 
леса. Жить приходилось в шалашах, спать 
под елками. И постоянно дежурить, ходить 
на разведку и за едой , узнавать, где немцы. 
Иногда, когда враги подходили особенно 
близко, пили воду из болота, но, что необык-
новенно, ни одна зараза меня тогда не взяла. 
Уставали так, что уже ничего не чувствовали.

Мы сразу же попали в самое месиво. 
Немцы стремительно продвигались по Мин-
скому шоссе, как будто специально для них 
построенному незадолго до вой ны. Напря-

ЦАРИЛО НАПРЯЖЕННОЕ ОЖИДАНИЕ, ВСЕ МОЛЧАЛИ, 
БОЯСЬ ПРОИЗНЕСТИ ВСЛУХ СЛОВО, КОТОРОГО ТАК ДОЛГО ЖДАЛИ

     
Тамара Георгиевна ПОЧТЕННАЯ 
доцент кафедры стилистики русского языка
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женность чувствовалась во всем. Помню, как 
накануне моей  первой  встречи с фашистами 
в смоленских лесах все ходили хмурые, друг с 
другом не разговаривали, только показывали 
пальцами кольцо. Я тогда совсем не понима-
ла этого странного знака. Только потом кто-то 
из старших объяснил, что мы попали в немец-
кое окружение. Рано утром мы увидели, что 
немцы, чтобы отрезать нам пути отступления, 
подожгли вокруг лес. Больше всего я боялась 
плена и молила Бога, чтобы не ранило...

Из моих одноклассников практически 
никого не осталось. Из двух больших классов 
уцелело человек пять-шесть: кто-то попал в 
плен и чудом уцелел, кто-то оказался в Гер-
мании, но большинства не стало. Одна де-
вочка, Лида Петрова, приезжала уже после 
вой ны из Германии. Ее туда в юности увезли, 
она там и осталась – вышла замуж, родила 
детей . А в Россию Лида много-много раз 
приезжала. Но по ее поведению, обраще-
нию с нами, характеру было видно, что она 
стала другой , не такой  как мы – “не нашей ”.

О своих родных я тоже почти ничего не 
знала. Мои родители и тети, как и другие жите-
ли Гжатска, были отправлены взявшими город 
фашистами в Германию “помогать немецкому 
народу”. Но почему-то их высадили в Поль-
ше. Потом в 44-м году мне на фронт пришло 
письмо, из которого я узнала, что мама и тети 
живы и находятся в Барановичах. Я, конечно 
же, попросила увольнительную и на попутных 
машинах поехала к маме. Я тогда была очень 
смелая, может быть, потому, что не знала еще, 
что такое страх. Когда мама в Барановичах уви-
дела меня, она сначала вообще ничего сказать 
не могла – им сообщали, что обо мне ничего 
не известно и что, скорее всего, я погибла.

С братом моим мне на войне тоже до-
велось увидеться. По военно-полевой  почте 
мне пришел “треугольничек” – письмо без 
конверта, сложенное треугольником, – что 
он неподалеку, в соседней  части.

Но одна долгожданная встреча на фрон-
те так и не состоялась – встреча с мальчиком, 
моей  первой  любовью. Дружили мы еще в 
Гжатске. А во время вой ны мне пришел вот 
такой  же “треугольничек” – привет от него. 
Оказалось, мы были совсем рядом. Но на 
следующее утро, когда я уже было пригото-
вилась брать увольнительную, пришел при-
каз идти в наступление... На вой не нельзя 
было знать, что с тобой  произой дет завтра.

Помню, когда мы стояли в одной  де-
ревне, там рядышком расположился артил-
лерий ский  отряд. Молодые ребята. Веселые 
и талантливые: кто танцевал, кто пел, кто вы-
бивал чечетку. И мы с ними устроили кон-
церт для всей  деревни. Я в паре пела “Мой  
миленький  дружок”. Хорошо так было, без-
заботно. Мы совсем забыли, что рядом идет 
вой на... А на следующий  день эти ребята 
пошли в бой , из которого мало кто вернулся. 
Для нас это был шок – еще вчера мы с ними 
разговаривали, а сегодня их уже нет...

Из-за того, что были ожесточенные бои и 
страшные потери, в армии происходили по-
стоянные передислокации. Так и получилось, 
что я сначала шла с 19-й  армией  до Москвы, 
потом с 48-й  и 49-й . Закончилась для меня 
вой на в Восточной  Пруссии в городе Эльминге.

Я очень хорошо помню день Победы. 
Он был таким же светлым, таким же солнеч-
ным, таким же ярким, безмятежным, зеле-
ным, как и первый  день вой ны. Но ничто не 
радовало. Царило напряженное ожидание, 
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все молчали, боясь произнести вслух слово, 
которого так долго ждали... И вдруг в сере-
дине дня увидели, что кто-то бежит и кричит: 
“Победа! Победа!”... Описать это состояние 
счастья невозможно. Сначала все словно 
опешили и стояли, не шевелясь. Ну а потом 
уж были и возбужденное ликование, и му-
зыка, и праздничный  стол.

Конечно же, когда 9 мая 1945 года вой на 
официально была объявлена законченной , 
на самом деле она еще продолжалась. Меня 
из армии еще долго не хотели отпускать. Но 
я очень хотела учиться, и своего добилась.

Я хотела пой ти учиться в консерваторию, 
у меня был неплохой  голос. Но оказалась на 
филфаке МГУ. Поступила как раз по той  ко-
пии аттестата, которую меня отец заставил 
сделать перед вой ной .

Когда я на отлично закончила филфак, 
меня рекомендовали в аспирантуру. А свою 
преподавательскую деятельность в 1953 го-
ду я начала уже на факультете журналисти-
ки и всегда работала только здесь. До вой ны 
у меня были большие способности к точ-
ным наукам: химии, физике, математике, а 
русский  язык и литература как-то мало меня 
тогда интересовали. Но судьба распоряди-
лась иначе, и я нисколько об этом не жалею.

У меня было несколько командировок в 
Германию, в ГДР, куда мы отправлялись, чтобы 
учить немцев русскому языку. Я ездила туда 
с удовольствием и гордостью за Советский  
Союз. Ненависти к немецкому народу я ни-
когда не испытывала, понимала, что все люди 

разные и не все они виноваты в том, что прои-
зошло. Я не могу забыть лица немецких детей , 
которые во время вой ны бежали за нашим 
грузовиком и просили хлеба. У меня с собой  
ничего не было, а наши солдаты стали копать-
ся в вещ- мешках и доставать оттуда съестное. 
Дети ведь ни в чем не виноваты. Вой на при-
носит беду, несчастье, страдания в первую 
очередь самым не- защищенным. Вой на – это 
ужасно, и память об этом должна остаться.

Этот праздник, годовщина Победы, на-
верное, будет последним Днем Победы в 
жизни фронтовиков. Прекрасно, что состоит-
ся, как в 1945-м, парад. Он нужен нам. А еще 
более – молодежи. И пусть его увидят те, кто 
за пределами России утверждает, что не мы 
победили, не мы защищали их жизни».
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Три года мы не видели друг друга. 
Вой на сместила даты и пути. 
Меня дороги уносили к югу.
Ты к северу должна была идти.
Я не был под огнем. А ты... А ты была там, 
Где жизнь и смерть в соседстве и родстве. 
Но, как и ты, я был простым солдатом, 
Из тех, что каждый  уносил рассвет.
Я не был под огнем, но столько пережито 
И передумано – конца и края нет. 
Оглянешься и голова кружится:
Какая ширь в плечах у этих лет!
     
Эти строки написаны в 1942 году рядо-

вым вой сковой  части 164 ЦАРБ ВВС КА Всево-
лодом Ружниковым. Что скрывается за этой  
аббревиатурой , разъяснил нам профессор 
А. В. Западов намного позже – в предисло-
вии к подборке стихотворений  профессора 
В. Н. Ружникова. Эта часть, пишет Александр 
Васильевич, «не входила в состав Дей ствую-
щей  армии, но несла важную патриотическую 
службу ремонта-лечения “раненых” самоле-
тов военно-транспортной  авиации».

 «Я не был под огнем, но столько пере-
жито...». Чувства, охватившие студента исто-
рического факультета МГУ 22 июня 1941 го-
да, не угасли и сегодня. Об этом Всеволод 
Николаевич рассказал, встречаясь с нами в 
канун 60-летия Победы.

– В моем 
дневнике от 22 
июня сохрани-
лась запись в две 
строчки: «Нача-
лась вой на. Се-
годня в МГУ об-
суждали это на 
комсомольском 
собрании». Как я 
потом сожалел, 
что не отразил 
более подроб-

но ту страстную атмосферу, которая царила 
в Коммунистической  аудитории! Запом-
нился высокий  эмоциональный  накал всех 
выступлений . Я и сей час помню, как горячо 
выступали наши, истфаковцы: Аракса Заха-
рян, Сергей  Прасолов, Серафима Антонова, 
Зоя Грибова, Нина Фомичева. Наташа Адлер 
попросила так- же записать в резолюции 
комсомольского собрания слова о твердой  
решимости девушек выполнить любое за-
дание Родины. Мы тогда еще не представ-
ляли себе, какой  долгой  и тяжелой  окажется 
вой на. Считали, что мы неизмеримо сильнее 
немцев и вой на скоро закончится.

– И каким был для вас первый  год вой ны?
– Я рассказывал об этом в интервью, 

которое давал несколько лет назад вашим 
старшим коллегам – студентам факультета 

Я НЕ БЫЛ ПОД ОГНЕМ, 
НО СТОЛЬКО ПЕРЕЖИТО И ПЕРЕДУМАНО, – КОНЦА И КРАЯ НЕТ

     
Всеволод Николаевич РУЖНИКОВ 
профессор кафедры телевидения и радиовещания
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журналистики Полине Кульбацкой  и Лео-
ниду Аверу. Повторю и вам. Три месяца мы 
копали рвы, глубокие и широкие. Рассчиты-
вали, что немецкие танки не прой дут через 
них. Вздрагивали от гула немецких самоле-
тов. Они летели в сторону Москвы. У немцев 
было тогда превосходство в воздухе. И все-
таки на наших глазах советские самолеты 
вступали иногда с ними в бой . Дрались до 
последнего. Падали на землю, сбитые нем-
цами. Больно было это видеть.

Для нас было загадкой , почему немцы 
не трогали нас. С воздуха мы были как на 
ладони. Нас обстреляли только 27 сентяб-
ря – в тот день, когда нас отправляли назад 
в Москву.

А потом я, как и многие студенты, ра-
ботал на заводе, переоборудованном под 
военное производство. Вначале я попал в 
цех, где производились бронебой ные сна-
ряды для противотанковых пушек Их сразу 
отправляли на фронт, который  был совсем 
близко.

Вскоре меня перевели в цех, где произ-
водились мины. Я получил повышение – 
стал бригадиром минного потока. Ну а по-
том – часть 164 ЦАРБ ВВС КА. Из армии я вер-
нулся только в октябре 1945-го.

– Вы профессор, историк отечествен-
ного радиовещания. Какую роль сыграло 
радио в годы вой ны?

– В то время нельзя было жить, не слушая 
радио. Основу радиопрограмм составляли 
сводки Совинформбюро, из которых совет-
ские люди на фронте, в тылу и на временно 
оккупированных врагом территориях узна-
вали о последних событиях в нашей  стране 

и за рубежом. Радио оперативно передава-
ло приказы Верховного Главнокомандующе-
го, рассказывало о беспримерном мужестве 
советских людей  в боях с фашистскими за-
хватчиками, о трудовом героизме в тылу.

Передачи советского радио не давали 
покоя фашистским главарям. В июле 1941 го-
да шеф нацистской  пропаганды Геббельс 
потребовал: «Московское радио должно за-
молчать!» У сбитого над Москвой  фашист-
ского летчика в планшете была обнаружена 
карта города, где Радиокомитет (он нахо-
дился тогда на Пушкинской  площади) был 
отмечен в числе первоочередных объектов 
бомбежки. Но Всесоюзное радио работало 
бесперебой но и четко.

С лета 1941 года началась передача 
«Письма на фронт и с фронта». За время 
вой ны Радиокомитет получил около двух 
миллионов писем, на основе которых вышло 
свыше восьми тысяч передач. С их помощью 
около 27 тысяч семей  нашли своих близких.

– Всеволод Николаевич, вы и слышали 
эти передачи, и работали с материала-
ми как исследователь, ученый . Какими они 
были – письма на фронт и с фронта?

– Одна из первых передач звучала так 
(я привожу с сокращениями).

 «Товарищи бой цы, командиры, комис-
сары и политработники! Если вы услышите в 
нашей  передаче письмо своему другу, това-
рищу по оружию, – сообщите ему об этом...

Красноармеец Грачев Леонид Иванович, 
слушай те письмо вашей  сестры Нины:

“Дорогой  брат! Сердечный  тебе привет 
из города Фрунзе, где я сей час живу. Мама 
и брат живут в Саратове. Все мы живы и здо-
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ровы. Мама без устали работает в военном 
госпитале. Брат Толя делает для фронта бое-
припасы, которые он называет ‘гостинцами 
для Гитлера’. Я изучаю военное дело и помо-
гаю в пригородных колхозах убирать хлеб. 
Как видишь, каждый  из нашей  семьи стара-
ется помочь тебе – фронтовику – успешно 
громить гитлеровских бандитов. Враг будет 
сломлен, и мы снова соберем нашу дружную 
трудовую семью и отпразднуем победу...”».

– Всеволод Николаевич, а как бы вы объ-
яснили молодежи, что такое патриотизм?

– Отвечу своим стихотворением. Оно на-
зывается «Моей  России». Написано 24 авгу-
ста 1942 года:

     
Я в полях не собирал ромашек
И грибов не собирал в лесах – 
Только ты и так была мне краше 
Всех земных. И тех, что в небесах. 
Потому и говорю: Россия,
Я готов идти и умирать
За твои достоинства земные,
За твою особой  марки стать.
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Я хочу рассказать о Сергее Ильиче Стыка-
лине, своем отце. Так часто случается: в мо-
лодости мы стесняемся, а потом и не успе-
ваем сказать своим близким самые важные, 
самые нежные слова. Они накапливаются в 
душе – годами и десятилетиями. Так пусть 
прозвучат сегодня, в дни великого празд-
ника – День Победы, который  он с нами не 
встречает.

Аукнулась вой на, догнала Сергея Ильи-
ча – в его расцвете, в полете. 54 года жиз-
ни – так мало! Мы с отцом – уже почти ро-
весники. О той  вой - не он скупо рассказывал, 
зная, как это больно и страшно. И редко ког-
да надевал орденские планки. А вот днев-

ники показывал. Те, что вел мальчишкой  в 
свои неполные семнадцать лет, находясь 
в народном ополчении – в рядах 2-го бата-
льона Рязанского добровольческого рабо-
чего полка, куда вступил уже в июне 41-го. 
Бисерными буковками, почти сводящимися 
к прямой  линии, он писал о том, что проис-
ходило с ним и вокруг. Как рыли окопы. Как 
артиллерий ский  снаряд угодил в бомбоубе-
жище, в котором прятались ребятишки-дет-
садовцы и их воспитатели.

А вот фронтовой  фотографии, на которой  
отец – молодой , кудрявый , с наградами, не 
сохранилось. Когда-то он без колебаний  от-
дал ее в мою школу, где планировалось соз-
дать уголок боевой  славы. Там она и сгину-
ла. Хорошо, что в школе не интересовались 
значком «Ворошиловский  стрелок» – у папы 
был и такой . Или значком, которым горди-
лись целинники, среди которых был Сергей  
Стыкалин. Прошло много лет, прежде чем 
я начала понимать, как он был оскорблен и 
глубоко травмирован тем казенным равно-
душием и пренебрежением.

Солдат Великой  Отечественной , Стыка-
лин шел от Сталинграда до Берлина, получая 
ранения и награды. Это я знала с детства, пло-
хо представляя детали военных операций . 
По-военному точен бывший  фронтовик, 
близкий  товарищ и однокурсник Сергея 
Ильича, профессор нашего факультета Иван 
Васильевич Кузнецов, написавший  «Слово о 
друге» в книге «Полвека на Моховой »:

ТЫ БЫЛ НА НАПРАВЛЕНИИ ГЛАВНОГО УДАРА
    

Сергей  Ильич СТЫКАЛИН 
доцент кафедры истории партий но-советской  печати

Слева направо: И. И. Демин, 
С. И. Стыкалин, В. Б. Парамонов, 
М. А. Иванов, А. Д. Цербаков
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«Ты был на направлении главного удара. 
Прорыв глубоко эшелонированной  обороны 
противника на западном берегу Вислы юж-
нее Варшавы, штурм столицы Польши, го-
родов Сохачев, Скерневице, Ловач, Аргенау, 
Лабишин, вторжение в пределы немецкой  
Померании и овладение городами Воль-
денберг, Дризен, Шенланке, а также важ-
ными опорными пунктами обороны немцев 
на Штеттинском направлении, ликвидация 
сильно укрепленного плацдарма немцев на 
правом берегу реки Одер восточнее Штет-
тина, прорыв сильно укрепленной  и глу-
боко эшелонированной  обороны немцев, 
прикрывавшей  Берлин с востока, стреми-
тельное наступление на Берлин – это далеко 
не полный  перечень боевых операций , в ко-
торых ты участвовал лишь в январе – апреле 
1945 года. Именно в это время ты был удо-
стоен ордена Красной  Звезды, а еще раньше 
награжден медалями “За отвагу”, “За оборо-
ну Сталинграда”, “За освобождение Варша-
вы”...».

Не понимаю, как отцу в тревожные и ко-
роткие моменты затишья удавалось делать 
карандашные зарисовки вроде тех, что были 
сделаны на Одере 17 апреля 1945 года, нака-
нуне решающего штурма. Эти рисунки – как 
письма от отца.

Сталинград был ему особенно дорог, 
хотя после вой ны папе так и не довелось 
там побывать. В конце марта 1979 года я, 
вернувшись из командировки в Волгоград, 
привезла красочный  фотоальбом о Мамае-
ве кургане. Отец угасал. Ему, как оказалось, 
оставалось полмесяца жизни. Но пока хва-
тало сил, он возвращался к этому альбому, 
и в глазах его, затуманенных болью, про-

ступало нечто особенное. Воспоминания, 
наверное.

Сергей  Ильич, Сережа... Последнее об-
ращение было более распространено – папа 
невероятно быстро обрастал друзьями. 
Мне, тогда еще девчонке, было трудно су-
дить о том, товарищи это были или просто 
знакомые – со всеми он держался одинако-
во: доброжелательно и сердечно. Такая от-
крытость, душевность не многим дана, она 
сродни таланту. Этим даром отец был наде-
лен щедро и не берег его.

Наверное, он не мог не стать секретарем 
партий ной  организации факультета. И он 
был им – многие годы. Сей час не очень лю-
бят указывать этот факт биографии. Сей час 
стало модным кичиться тем, что в «час 
икс» – безопасный  для карьеры и положе-
ния – партбилет был брошен на стол. Уве-
рена: никогда, ни при каких обстоятель-
ствах коммунист Сергей  Ильич Стыкалин 
не сделал бы этого. Он вступил в партию на 
фронте, и лично к нему обращался призыв: 
«Коммунисты, вперед!» Коммунистом он 
шел в атаки и остался им до конца. А секре-
тарем парткома отец был удивительным: до 
сих пор приходится слышать истории о том, 
как он дей ствовал «не по инструкциям», 
спасая от «волчьего билета» какого-нибудь 
случай но оступившегося бедолагу-студента. 
И при этом не переставал быть человеком 
принципов.

Жизнерадостный  и жизнелюбивый , Сер-
гей  Ильич любил смех и тему для своих на-
учных исследований  подобрал соответству-
ющую: отечественная сатира. Все делал тща-
тельно и кропотливо, потому, наверное, и за-
тянул с докторской  диссертацией , завершить 
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которую не успел. А истоки... Их надо искать 
в детстве. С девятого класса у отца хранится 
книжица, в которой  записывалось все, что им 
читалось. Если подсчитать, в сумме получится 
вся русская и зарубежная классика.

С Москвой  связана вся послевоенная 
жизнь отца. Он очень любил и этот город, и 
особенно факультет, на котором так долго и 
так плодотворно работал. И все же сердце 
его принадлежало «малой  родине» – Рязани. 
Его тянуло к бескрай ним просторам заливных 
лугов Оки, к Рязанскому Кремлю, поблизости 
от которого находился дом его родителей , и 
приехав сюда, Сергей  Ильич чувствовал себя 
самым счастливым человеком на свете.

Без чего еще он не мог обходиться – без 
леса. Как запахнет грибами – он отправлялся 
на «тихую охоту». Помню, даже с партий ных 
семинаров в Красновидово возвращался с 
портфелем, туго набитым... подберезовика-
ми и сыроежками.

Офицер запаса, он дослужился до ка-
питана. Человек мирной  профессии, он 
сам подсмеивался над своим новым зва-
нием, а надо мной  подтрунивал, называя 
«капитанской  дочкой ». Смех-смехом, а шут-
ка с подтекстом. А. С. Пушкин свою повесть 
не зря предварил эпиграфом: «Береги честь 
смолоду». Вот такая она, отцовская наука. 
Спасибо, родной . И с праздником.
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Листаем ар-
хив, в котором со-
браны публика-
ции о сотрудни-
ках факультета – 
ветеранах вой ны 
и труда. Значи-
тельная часть ста-
тей  и заметок под-
писаны Т. М. Чер-
новой .

Член Союза журналистов СССР Татьяна 
Михай ловна Чернова работала на нашем фа-
культете немногим более десяти лет. Сама 
фронтовичка, прошедшая через вой ну в каче-
стве штабного работника 3-го Прибалтий ского 
авиаполка, она была хранительницей  Музея 
славы факультета. И ее рассказы на страницах 
газеты «Журналист» о коллегах – участниках 
Великой  Отечественной  – стали очень яркой  
составляющей  этого музея.

В некотором сокращении мы приводим 
одну из работ Татьяны Михай ловны.

«Подполковник в отставке Николай  Анто-
нович Шиманов перед вой ной  работал стар-
шим научным сотрудником Института русской  
литературы АН СССР (Пушкинский  дом), пре-
подавателем в Ленинградском коммуни-
стическом институте журналистики (КИЖ). 
Там же защитил кандидатскую диссертацию 

и получил звание кандидата филологиче-
ских наук. В этом звании он и начал вой ну 
как минометчик 378-го отдельного миномет-
ного дивизиона 13-й  стрелковой  дивизии 
42-й  армии Ленинградского фронта.

Ленинградец до весны 1943 года, Н. А. Ши-
манов был непосредственным участником 
боевых дей ствий  на Пулковских высотах. 
Здесь с его участием издавался солдатский  
окопный  рукописный  журнал “Миномет-
чик”. И когда один экземпляр этого журнала 
попал в политический  отдел 42-й  армии, за-
меститель начальника политотдела заинте-
ресовался тем, кто редактирует журнал “Ми-
нометчик”. Ему сообщили, что редактирует 
его кандидат филологических наук, бывший  
старший  научный  сотрудник и преподаватель 
КИЖа, ныне минометчик Шиманов. Так Нико-
лаю Антоновичу была уготована новая судьба.

Я держу в руках документ военных лет: 
предписание Шиманову Н. А. убыть в распо-
ряжение армей ской  газеты “Удар по врагу” 
на должность старшего литературного со-
трудника. Сбоку четким почерком резолю-
ция: “Начальнику АХО. Прошу принять на 
довольствие. Редактор С. Седунов”.

Сохранилась еще одна бумага о нагане 
№ 30073-83, выданном Николаю Антонови-
чу в качестве личного офицерского оружия. 
Так бывший  минометчик стал фронтовым 
журалистом.

ТАК БЫВШИЙ  МИНОМЕТЧИК 
СТАЛ ФРОНТОВЫМ ЖУРНАЛИСТОМ

     
Николай  Антонович ШИМАНОВ 
доцент кафедры периодической  печати
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В любых условиях Николай  Антонович 
стремился сделать свои выступления остры-
ми, зовущими в бой . Он сохранил до наших 
дней  документы, оригиналы документов 
времен военного лихолетья. И вот теперь 
с волнением читаем мы ставшие историей  
строки.

Фронтовой  газетчик писал: “Всмотрись 
в эти снимки, товарищ! Всмотрись внима-
тельно! Вот что делают немецкие изверги 
с нашими бой цами, попавшими в их лапы. 
Всмотрись! Подумай ! Запомни! Запомни ис-
коверканные мукой  тела, запомни кровавую 
звезду на теле товарища. Навсегда запомни!”

Бывший  сотрудник армей ской  газеты 
сделал с документов фотокопии и теперь не 
только учит будущих журналистов, но и вос-
питывает патриотов на примерах фронтовой  
жизни.

...В Коммунистической  аудитории с вос-
поминаниями о вой не выступает ветеран 

факультета и ве-
теран вой ны Ни-
колай  Антонович 
Шиманов. Коре-
настый пожилой , 
среднего роста 
человек в черном
опрятном костю-
ме. Заметно вол-
нуется. Когда он 
показывает сво-
им слушателям 
публикации во-
енных лет, движения его становятся стре-
мительными; выразительное лицо, обрам-
ленное острой  седой  бородкой , светится 
быстрым, проницательным умом.

Доцент Николай  Антонович Шиманов 
отдал большую часть сбереженных им 
реликвий  боевой  славы в факультетскую би-
блиотеку».
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У летописи 
Великой  Отечест-
венной  вой ны 
в «телевизион-
ном формате» 
есть свое на-
звание – «Стра-
тегия Победы». 
Семнадцатисе-
рий ный  доку-
м е н т а л ь н ы й  
фильм. Фрон-
товая хроника 

ранит душу. Сказать, что этот фильм незабы-
ваем – ничего не сказать. Смотришь – комок 
подступает к горлу. Так рассказать о вой не 
мог только тот, кто сам побывал в ее горни-
ле. И так сложить из отдельных кадров хро-
ники целостное полотно мог только высокий  
профессионал.

В титрах трех серий , в том числе «Гроз-
ное лето» и «Освобождение Европы», зна-
чится имя сценариста: Александр Юровский . 
Маэстро телевидения и бывший  фронто-
вик. Не понаслышке, не по книгам зна-
ет он, что чувствует человек на вой не, что 
стоит за отрывистой  командой  «Огонь!». 
Закавказский  фронт, 8-я бригада ПВО 49-го 
отдельного зенитно-пулеметного батальо-

на. Позже – Крымский  фронт, 12-я отдельная 
стрелковая бригада.

Александр Яковлевич был командиром 
орудия, артиллеристом. В двадцать лет – за-
местителем политрука батальона. И восемь-
сот человек – почти все намного его старше – 
обращались к нему не иначе как «комиссар». 
А комиссар всегда был впереди, вел людей  за 
собой , помогая им преодолеть нерешитель-
ность и страх. Получив ранение и сделав на 
бегу перевязку, возвращался в строй , как слу-
чилось в одном из боев. Среди многих боевых 
наград есть у Александра Яковлевича орден 
Славы – высшая награда за личное мужество.

Воспоминания Александра Яковлевича о 
фронтовых соратниках вылились в короткую 
фразу из сценария фильма «Стратегия По-
беды»: «Будут драться до последнего, но не 
сдадутся». К такому разряду людей  относит-
ся и автор этих слов.

Интерес Юровского к документалистике 
проистекает из военных лет. И именно этот ин-
терес в 1954 году заставляет его отказаться от 
работы в «Огоньке» и принять предложение 
стать ответственным редактором общеполити-
ческих программ Центрального телевидения, 
затем – главным редактором кинопрограмм. 
Так продолжалось до начала 60-х годов. «Но 
тут узнал о создании на факультете журна-

ЧТО ЗАКЛЮЧАЕТ В СЕБЕ СЛОВО «ПАТРИОТИЗМ»?
НАВЕРНОЕ, ПРОСТОЕ ОТОЖДЕСТВЛЕНИЕ СУДЬБЫ РОДИНЫ 

СО СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ
     
Александр Яковлевич ЮРОВСКИЙ  
профессор кафедры телевидения и радиовещания



[57]

листики МГУ кафедры телевидения. И при-
шел, – рассказывает Александр Яковлевич в 
одном из интервью. – Захотелось, наверное, 
позаниматься вопросами теории тележур-
налистики. Тем более что в те годы научных 
исследований  по этой  теме в нашей  стране, да 
и за рубежом, почти не проводилось». 

Исследователем А. Я. Юровский  ока-
зался столь же талантливым, как и теле-
журналистом. Он стал первопроходцем в 
изучении проблем развивающегося телеви-
дения и одним из авторов учебника «Основы 
телевизионной  журналистики», по которому 
студенты занимались двадцать лет. «Но ведь 
телевидение, как и все остальное, не стоит на 
месте, постоянно развивается. За двадцать 
лет учебник успел “состариться”. В 1987 году 
вышло второе издание “Основ тележурна-
листики”. А по существу это был новый  учеб-
ник – до такой  степени мы его переработа-
ли», – говорится в том же интервью.

Александра Яковлевича волновали раз-
нообразные проблемы теории телевидения, 
в неменьшей  степени его история. Много-

численны его научные и научно-популярные 
труды, которые востребованы всегда. Лето-
писец Великой  Отечественной , летописец 
отечественного телевидения... Наверное, 
для профессора Юровского было очень важ-
ным – знать истоки и сохранять это знание 
для потомков – чтобы помнили...

В сценарии фильма «Стратегия Победы» 
читаем: «Язык вой ны – жестокий  язык. В раз-
гар боев, когда за каждой  оплошностью зри-
мо или незримо присутствует ее цена – люд-
ские потери – начальники редко хвалят своих 
подчиненных. Одобряют – коротко, благода-
рят – скупо, требуют – постоянно, а хвалят и 
награждают потом, когда все, что приказано 
было сделать, – сделано, когда все уже поза-
ди...». Как жаль, что сегодня, в дни великого 
праздника, Александру Яковлевичу не дове-
дется услышать от будущих журналистов иду-
щие от сердца слова благодарности...

 «Что заключает в себе слово “патриотизм”? 
Наверное, простое отождествление судьбы Ро-
дины со своей  собственной ...». Так думал Алек-
сандр Яковлевич Юровский . Так он жил.
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Сказать, что мое детство было трудным, – 
значит не сказать ничего. И военное, и после-
военное время было холодным и голодным.

По моим детским воспоминаниям, са-
мыми страшными были голод и бомбежки. 
Самой  тревожной  была мысль: а вдруг с 
мамой  что-то случится?

Когда началась вой на, мне было три 
года. Я жила с мамой  в Москве, а мой  отец, 
Лопухин Сергей  Дмитриевич, был репресси-
рован в 1939 году...

Самое начало вой ны я помню из расска-
зов мамы. Жили мы на Большой  Серпуховской  

улице и во время бомбежек прятались в том 
же доме, в бомбоубежище. В один из дней  
взрывной  волной  в нашей  шестиэтажке вы-
било практически все стекла. Была зима. Мы 
с мамой  вынуждены были переехать к тете на 
Арбат. Живя на Арбате, мы спасались от бом-
бежек в метро на станции Маяковская.

Сложилось так, что многие мои род-
ственники связали свою жизнь с медициной , 
что сделала в юности и я. В течение 5 лет я 
работала медсестрой  в поликлинике МГУ, а 
уже потом поступила на филфак МГУ.

Родной  брат отца, мой  дядя Лопухин 
Николай  Дмитриевич, работал на передовой  
полевым хирургом. Брат мамы, Голованов Вла-
димир Дмитриевич, ней рохирург, работал во 
время вой ны в госпитале, оперировал раненых.

Моя мама, Шумова Анна Всеволодовна, 
фельдшер по профессии, во время вой ны 
работала медицинской  сестрой . Иногда она 
сутками не выходила из операционной , по-
могала врачам-хирургам. Она буквально вы-
хаживала тяжело раненных.

Часто после своего полного восстанов-
ления солдаты просили медсестер фотогра-
фироваться с ними. Чтобы запомнить на-
всегда, кто помог им снова встать на ноги.

У меня сохранилось несколько фото-
графий .

Надо учесть, что в то время у меня уже не 
было отца. Маме приходилось работать на 
две ставки, чтобы обеспечить себя и меня.

Я ДО СИХ ПОР ПОМНЮ ОТВРАТИТЕЛЬНЫЙ  ВКУС КАРТОШКИ, 
ЖАРЕННОЙ  НА РЫБЬЕМ ЖИРЕ

     
Наталия Сергеевна ЛОПУХИНА 
старший  преподаватель кафедры стилистики русского языка
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Порой  память сохраняет лишь отдель-
ные картинки. Помню, как уже в конце 
вой ны стояли в огромных очередях за хле-
бом. Помню даже улицу Полянку! И как со-
вершенно незнакомая мне женщина приве-
ла к себе домой , чтобы я погрелась.

Конец вой ны я помню довольно хорошо. 
Самым счастливым событием был День По-
беды. В ту ночь, с 8 на 9 мая, никто не спал. 
Все ждали объявления Юрия Левитана. 
Мама, как обычно, была на дежурстве. А я, 
как всегда, была у соседей . Очень хорошо 
помню объявление по радио об окончании 
вой ны. Примерно в половине четвертого 
утра на улице послышались счастливые кри-
ки людей . Мы прильнули к окнам. Эта кар-
тина незабываема: незнакомые люди обни-
мались, некоторые плакали. Потом на улице 
кто-то заиграл на баяне! Да, это был самый  
счастливый  день!

В школу я пошла в 1945 году, в первый  
год Победы.Родители Наталии Сергеевны до войны

Пока мама работала, я сидела у соседей , 
которые были свободны. В то время люди 
были более дружные, более сплоченные. 
Это не парадокс, как может показаться 
современной  молодежи. Общая беда спла-
чивает людей .

Питались, конечно, мы плохо: во-первых, 
не хватало денег, во-вторых, были перебои 
с продуктами. Я до сих пор помню отвра-
тительный  вкус картошки, жаренной  на ры-
бьем жире.

Иногда мне доставался сахар, который  
отдавали маме те самые раненые, зная, 
что у нее есть маленькая дочка.
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Отца провожали на фронт 24 июля. Пом-
ню, как сразу осунувшаяся мама наспех со-
бирала вещмешок, как шли к Киевскому вок-
залу, откуда отправлялся эшелон. Прощаться 
пришлось издалека: вокзал был обнесен мас-
сивным забором-решеткой , перекрывая до-
ступ на платформу заплаканным женщинам и 
перепуганным детям. Я старалась не потерять 
папу из вида, но он, маленького роста, быстро 
смешался с толпой  таких же, как он сам, стри-
женых, с вещмешком на плече мужчин.

За мою жизнь мне не раз приходилось 
бывать на Киевском вокзале. Но каждый  раз 
я чувствовала, как к горлу подкатывает ко-

мок. Образ этих ворот как рубец на сердце. 
Как барьер, который  в одночасье разделил 
жизнь на «до» и «после».

А 16 октября в Москве началась паника: фа-
шистские вой ска подошли очень близко к сто-
лице. Страх гнал москвичей  прочь из города. 
Людская река с баулами и чемоданами тяну-
лась с запада на восток – туда, где безопаснее. 
А навстречу ей  – с востока на запад – тоже шло 
движение. Молоденькие девочки в военной  
форме вели «под уздцы» аэростаты – защи-
щать московское небо от вражеской  авиации.

Тогда же удалось уехать и нам с мамой . 
Было получено разрешение занять место в 
вагоне товарного поезда, идущего до Улья-
новска. Там и ехали 24 дня в компании с 
двумя коровами и толпой  таких же, как мы, 
счастливчиков. Дальше нам предстояло до-
бираться до села Новодевичье. Путь туда ле-
жал только по воде, на пароходе.

С этим пароходом вообще произошла 
удивительная история. Когда мы прибыли в 
Ульяновск, узнали, что последний  пароход 
уже ушел, Волга стала покрываться льдом 
и рей сов больше не будет. И вдруг, откуда 
ни возьмись, еще один, «заблудивший ся», 
транспорт. На нем и уплыли.

Новодевичье встретило нас неласково. 
Строгая, если не сказать суровая, хозяй ка 
Татьяна Васильевна, председатель местного 
сельсовета, выделила нам с мамой  проду-

БАРЬЕР, КОТОРЫЙ  В ОДНОЧАСЬЕ РАЗДЕЛИЛ ЖИЗНЬ 
НА «ДО» И «ПОСЛЕ»

     
Инна Кирилловна КРЕМЕНСКАЯ 
доцент кафедры истории русской  литературы и журналистики
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ваемую всеми ветрами пристрой ку. А мо-
розы лютые стояли. Утром просыпаешься и 
видишь мохнатые от инея оконные рамы. 
Даже от воспоминаний  становится зябко.

Я училась в четвертом классе, мама учи-
тельствовала в местной  школе. Так и жили. 
Здесь было немало москвичей . С Олечкой  
Федоровой  мы крепко подружились и часто 
встречались, вернувшись в Москву. А мест-
ные ребята к нам относились ней трально. 
Мы не были для них «понаехавшими», но не 
стали и родными.

Помню, меня очень удивила стай ка ребят, 
человек семь, не похожих на всех остальных. 
Оказалось, они по национальности немцы, их 
семьи были переселены сюда из города Эн-
гельса. Вскоре они пропали, говорили, что их 
отправили дальше, в Казахстан.

В феврале 1943 года маме, Марии Иванов-
не Страховой , пришло распоряжение вернуть-
ся в Москву: автору учебника для глухонемых 
детей  необходимо было готовить его к переиз-
данию. Я не могу об этом говорить без восхи-
щения. Еще не отгремели бои, еще не прошло 
и месяца после переломившей  ход вой ны по-
беды под Сталинградом, а страна уже думала 
о будущем. Нашла ресурсы, чтобы позаботить-
ся о детях с физическими недугами. 

Путь назад был трудным, но радостным. 
Домой ! Добрые люди помогали на каждом 
шагу. От Новодевичьего до Сызрани докатили 
на санях. В поезде, куда удалось втиснуться 
разве что в тамбур, нашли и вернули забытую 
мамой  сумку со всеми документами, в том 
числе и с разрешением на въезд в Москву. 
Так закончилась эвакуация.

Жить в столице уже не было страшно, но 
было голодно. Потерять продуктовые карточ-

ки означало остаться на неделю без хлеба. 
Вспоминаю свой  ужас, когда со мной  такое 
случалось, – мурашки по коже. Это незабывае-
мо. Низкий  поклон – и тогда, и сей час – семье 
генерала Семена Лаврентьевича Спиридоно-
ва, которая делилась с нами своим пай ком.

Фронт уходил все дальше на Запад, жизнь 
налаживалась. Отца перевели в Москву. Вот 
он, на фотографии – полковник Кирилл Ва-
сильевич Кременский . Один из воинов Бес-
смертного полка, чьей  доблестью ковалась 
Победа. И мы, свидетели того лихолетья, ве-
рим: пока Бессмертный  полк шагает по на-
шим городам и селам, Россию не покорить!

Кирилл Васильевич Кременский, отец
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Когда я учился в первом классе, со мной  
за партой  сидела девочка, которая всю бло-
каду провела в Петербурге. Она ассоцииру-
ется у меня с героиней  «Детей  подземелья»: 
такая бледная, худая, почти прозрачная. 
Я был в Заволжье, мы суп из хвоща вари-
ли, который  собирали сами. Казалось, была 

вкуснятина – невероятная. Время было и 
голодное, и холодное, родителей  не виде-
ли почти. Моя мама была врачом, ее две 
сестры были на фронте, одну наградили ор-
деном Красной  Звезды. Мой  двоюродный  
дядя получил два ордена Суворова, а это 
полководческие ордена – он был май ором-
артиллеристом, дошел до Сталинграда, 
форсировал Днепр. Мой  родной  дядя по-
гиб 4 апреля 1945 года, когда разминировал 
оборонительный  пояс вокруг Берлина. Еще 
один был летчиком, но он всегда молчал о 
своем участии в вой не. Знаю, что учился с 
Василием Сталиным, Сталин был на курс 
младше, но вой ну закончил генералом, 
а мой  дядя – старшим лей тинантом, хотя 
успел побыть май ором. Фронтовики вообще 
не очень любят о вой не вспоминать. Мой  
отец, который  еще в Гражданскую воевал, и 
дядя рассказывали каждый  о своей  вой не – 
так я узнавал эти истории.

С 8 на 9 мая 1945 года, помню, холодина 
стояла жуткая, чуть не снег шел. Я залез на 
печку, задремал, в это время вдруг все при-
бегают, кричат: «Ура! Победа!».

Я ЗАЛЕЗ НА ПЕЧКУ, ЗАДРЕМАЛ, В ЭТО ВРЕМЯ ВДРУГ ВСЕ ПРИБЕГАЮТ, 
КРИЧАТ «УРА! ПОБЕДА!»

     
Станислав Илларионович ГАЛКИН 
доцент кафедры фотожурналистики и технологий  СМИ
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20 июня 1941 года был теплый  солнечный  
день. Папа меня (шестилетнюю) с сестрой  
Люсей , которая старше на 5 лет, привез на 
лето к своим родителям в Орловскую об-
ласть. В их огороде цвели подсолнухи, по-
спела малина, дедушка качал мед. А мы с 
лукошками, наполненными сочными ягода-
ми, стояли около бочки и ложками поливали 
ягоды янтарным медом. В саду пели птицы; 
казалось, ничто не предвещало беды...

На следующий  день рано утром папа, 
взволнованный , ворвался в дом, буквально
схватил нас в охапку – через полчаса мы бы-
ли уже на вокзале. Подошел поезд, какой -

СЛОВО «ВОЙ НА» В ДЕТСКОМ ВОСПРИЯТИИ 
АССОЦИИРОВАЛОСЬ С БОМБОУБЕЖИЩЕМ

Валентина Михай ловна ШЕСТОВА 
доцент кафедры стилистики русского языка

то странный : вместо окон были подушки. 
Состав шел быстро, без остановки. Были 
слышны глухие взрывы. Наконец, 22 июня,
 мы дома – в Москве... По радио сообщается 
о нападении Германии на Советский  Союз. 
Слово «вой на» в детском восприятии ассо-
циировалось с бомбоубежищем, которое за-
щищало от чудовища, наступающего на нас 
(до сих пор вздрагиваю от грохота петард). 
25 июня на Орел был совершен первый  на-
лет вражеской  авиации. 3 октября город 
захвачен немцами. Так папа спас нас от 
фашистской  оккупации...

Папа неоднократно просился на фронт –
не взяли из-за серьезной  болезни ног. 
Военный  завод, на котором он работал, эва-
куировали зимой  под Куй бышев. Этот город 
в годы Великой  Отечественной  вой ны прак-
тически превратился в «индустриальную 
столицу» СССР. Бесперебой ное снабжение 
фронта всем необходимым требовало ввода 
в эксплуатацию стратегически важных про-
мышленных объектов. В холодных цехах в 
самое короткое время было налажено про-
изводство бомб и снарядов для вооружения 
нашей  армии. Папа не выходил из цеха не-
делями. Перед проходной  висел плакат:

«Равняй тесь на стахановца Терешки-
на!». Мама была заведующей  детским са-
дом того самого оборонного завода, где 
работал папа. Приказ – срочная эвакуация 
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детей  в Куй бышев. Помню вагоны-теплуш-
ки, с наброшенной  соломой , накрытой  
одеялами, нехватку продуктов, прорези 
вместо окон. Когда доберемся до места? 
Оно далеко!

Машинисты поезда переводили все 
время состав с одних рельсов на другие, 
какое- то время пережидали, уходя от бом-
бежки. Мама в тяжелом нервном напряже-
нии: у нее и двух воспитательниц на руках 
маленькие дети, и все они для них были 
родными.

На вокзале нас встречал человек из 
рай онной  администрации, но, как выясни-
лось, помещение для размещения детей  
еще не успели подготовить. В холод мама с 
«уполномоченным товарищем» стучались 
в двери домов – детям нужно было поесть, 
отдохнуть и отогреться. Впоследствии благо-
даря маме, человеку с твердым характером 
и безграничной  ответственностью, детям 
выделили отдельное помещение. А к лету 
построили домики на берегу Волги рядом с 
санаторием для раненых военных летчиков. 
Заболевшим в дороге во время эвакуации 
детям это было особенно необходимо: мно-

гие переболели малярией , в том числе и я, и 
нуждались в лечении.

...На нас с Люсей  была возложена огром- 
ная ответственность – получать по карточкам 
продукты. Помню, вставали очень рано, что-
бы занять очередь за продуктами (а вдруг 
чего-то не достанется). Сестра будила меня и 
говорила: «Валя, вставай , нам пора». Мы шли 
по темным улицам, было страшно, сестра 
крепко держала меня за руку. Однажды мы 
потеряли хлебные карточки – все-таки дети!..

...День Победы. Совершенно незнако-
мые люди обнимались и целовались, рыдая 
от счастья на груди друг у друга. Все мы были 
одной  семьей . Это было такое неповтори-
мое чувство ЕДИНЕНИЯ.

Мы вернулись в Москву в 1946 году 
Мамы не стало рано, врачи сказали: слиш-
ком много она пережила.

Мой  супруг – Михаил Иванович Шестов – 
в 14 лет пошел работать на завод (на фронт 
не брали, мал был еще). Впоследствии за 
самоотверженный  труд в тылу он был награж-
ден юбилей ной  медалью «50 лет Победы в 
Великой  Отечественной  вой не 1941–1945 гг.».

СЛАВА всем, кто приближал нашу Победу!
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Хочется рассказать две-три истории из 
того далекого времени, запечатлевшиеся в 
сознании пятилетнего ребенка и навсегда 
оставшиеся в моей  памяти...

...Нас, москвичей , эвакуировали на Урал –
под Челябинск, в село Есаулка. Поселили в 
большом каменном доме, холодном и неуют-
ном. До вой ны это была мельница. Все вместе 
жили, хотя и по углам. Горькое было житье. 
Никакой  связи с Москвой , с родными и близ-
кими. Как они там? На фронте? В Москве?

Однажды в сельском клубе показывали 
фильм, какой  – не помню. А перед филь-
мом – «Новости дня». И мы увидели улицу 
Горького, начало Лесной  и наш дом! Какая 
была радость, какое ликованье. Наш дом 
цел! Его не разбомбили фрицы! Никто и не 
думал тогда, сколько времени прошло со 
дня и часа документальной  съемки. За это 
время все могло случиться. Когда мы уезжа-
ли, Москву бомбили постоянно. Мы ноче-
вали в метро на станции «Маяковская».

А сей час – наш дом цел!
...Как-то мы с бабушкой  пошли в лес по 

грибы и ягоды. Бабушка нашла на полянке 
сыроежки и бережно складывала их в кор-
зинку. А я залезла в кусты – малиной  лакоми-
лась. И вижу сквозь ветви ягодника: бабушка 
обхватила обеими руками березу, прижа-
лась к ней  щекой  и горько-горько плачет. 

ДО СИХ ПОР БАБУШКА И БЕРЕЗА У МЕНЯ ПЕРЕД ГЛАЗАМИ, 
КАК В ТОТ ОСЕННИЙ  ДЕНЬ 41-ГО

     
Марина Ивановна АЛЕКСЕЕВА 
доцент, заведующая кафедрой редакционно-издательского дела и информатики в 1983–2009 гг.

Я притихла и вышла из кустов только тогда, 
когда бабушка позвала меня. Я понимала, 
почему бабушка горюет. Вот уж осень 41-го 
была на исходе, а от отца и дедушки никаких 
известий , ни единой  весточки. До сих пор 
бабушка и береза у меня перед глазами, как 
в тот осенний  день 41-го.

Мама Марины Алексеевой
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...В 1942 году мы были уже в Молотове 
(ныне Пермь). Отец там работал и перевез 
нас из Есаулки.

Жили мы в большом каменном доме. 
Двор дома граничил с территорией  воен-
ного госпиталя. А в правом крыле нашего 
дома, в подвале, находился госпитальный  
морг.

Госпиталь располагался в стандартном 
школьном здании – красный  кирпич, большие 
окна. Окна выходили к нам во двор. Мы час-

то гуляли возле дома – я, мой  двухлетний  
братик и мама. Мы играли, мама читала или 
играла вместе с нами. Стали замечать, что за 
нами из окна госпиталя кто-то наблюдает. Ве-
роятно, раненый . Лицо очень бледное, почти 
белое. Черты не разглядеть. Так продолжа-
лось довольно долго. Мы играли – он смо-
трел. На нас или на маму? Мама была очень 
красива и молода – всего 24 года. Глядя на 
детишек, раненый , быть может, вспоминал о 
своей  семье...

Завтра была война. 1941 год



[67]

Настал день, когда человек за окном 
госпиталя не появился. А к маме пришла са-
нитарка и протянула ей  сложенную вдвое пач-
ку машинописных листков. Сказала, что пе-
ред смертью раненый  очень просил передать 
их маме. Это были «Рубаи» Омара Хай яма –
полные глубокого содержания и философс-
кого смысла стихи о человеке, жизни, смерти и 
любви, мудрые мысли поэта:

Ты скажешь, эта жизнь – одно мгновенье. 
Ее цени, в ней  черпай  вдохновенье. 
Как проведешь ее, так и прой дет.
Не забывай : она – твое творенье.

Мама хранила эти страницы всю свою жизнь.

Часто я думаю о том, каким он был – этот 
человек? Совсем молодой ... Он взял с собой  
на фронт то, что было ему особенно доро-
го, – эти стихи. Они всегда были где-то рядом, 
быть может, у сердца. Ведь его, вероятно, 
вынесли прямо с поля боя. Не в вещмешке 
же он их хранил. Человек хотел жить, мечтал 
о любви. Перед ним открывалось будущее. 
Вой на оборвала все. Жестокая, кровопро-
литная вой на, в которой  погибли десятки 
миллионов людей . А это значит – у них не 
родились дети, и у этих детей  – дети, внуки, 
правнуки, праправнуки... Не человек, а це-
лое человечество загублено было во время 
Второй  мировой  вой ны. Тогда казалось, что 
больше никто и никогда не захочет воевать...
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ВСЕ ДЕТИ ИГРАЮТ, А Я ИМ ГОВОРЮ: 
«МНЕ ЗА ХЛЕБОМ НУЖНО»

     
Людмила Сергеевна КУСТОВА 
доцент кафедры зарубежной  журналистики и литературы

У меня воспоминания детские, как у 
Бенджи из «Шума и ярости», – яркими 
вспышками. Я вчера вспоминала, и первый  
такой  кадр возник перед глазами: мы жили 
где-то между Аэропортом и Соколом, там, 
где сей час отель «Палас». Там был парк, и 
в этом парке были аэростаты. И вот первое 
мое видение – аэростат. А рядом с ним сто-
ит девушка с автоматом. Аэростаты снача-
ла охраняли – а потом их уже перестали 
охранять, видимо, когда бомбежки пре-
кратились. И там висела табличка, я ее не 
могла прочитать. Там что-то было написа-
но – видимо, пугали, что будет, когда эти 

аэростаты запустят... Они поднимались 
вверх, когда начинался немецкий  налет, 
чтобы помешать вражеским самолетам.

Эти сферы были сшиты из какого-то, ви-
димо, парашютного шелка. Я где-то читала, 
что потом этот шелк активно использовали – 
платья шили, и в промышленности... Это мое 
первое впечатление.

Затем у меня была книга «Орленок», 
которую я хранила и после вой ны. Это была 
песня «Орленок», которую вы все знаете, 
но строчек-то было мало внизу, а сверху 
иллюстрации. Я плохо помню иллюстра-
ции, и строчки потом уже запомнила, но я 
помню свои размышления: «Лети на ста-
ницу, родимый , расскажешь...». Я думаю, 
ну почему «станицу», когда «столицу»? 
Я не знала, что есть слово «станица». Мне 
рассказали, что эту книгу мне папа перед 
отправкой  на фронт в сорок третьем оста-
вил. Он заходил домой , но меня будить не 
стали.

Теперь дальше. Все мои коллеги и все 
мои сверстники вспоминают голод. Я голо-
да не помню, потому что по традиции, по 
генетике моей  семьи дети плохо едят. Есть 
дети, которые не едят и не едят. В общем, 
я голода не помню, только головокруже-
ние легкое. Но я запомнила такой  факт: 
у меня была двоюродная сестра по папе, а 
мы пришли в гости к ее двоюродной  сестре, 
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и нам предложили картофельные оладьи. 
Потом мне рассказали, что по предприяти-
ям Москвы выдавали болтушку из натертой  
картошки. Ее приносили домой  и жарили 
картофельные оладьи. Там было больше 
очисток, чем картошки, но тем не менее. 
А мы с моей  сестрой  отказались есть эти 
оладьи. А девочка нам повторила раз пять: 
«с маслом, с маслом». И я вот всю жизнь 
вспоминаю, смотря на масло, как она про-
износила это «с маслом». Так что, видимо, 
голодно было, конечно.

Самое светлое впечатление – это салют. 
Видимо, уже победа была близко, я уже 
повзрослела. И, вероятно, салюты были в 
честь взятых городов за пределами нашей  
страны. И вот был один день, бабушка по-
везла меня и мою двоюродную сестру смо-
треть салюты, то ли два, то ли три. Фон-
таны били! Фонтан был потрясающий  на 
Пушкинской  площади и был у Большого те-
атра, и какая-то была подсветка, они были 
то красные, то розовые, то синие, то голу-
бые, то зеленые... Необычай ное зрелище. 
И – салюты. Были в городе точки, откуда 
было можно смотреть... И получилось то 
ли три, то ли четыре салюта. Потому что, 
пока мы ходили, вдруг включились громко-
говорители, и Левитан сказал, как всегда: 
«Наши доблестные вой ска взяли такой -то 
город». Какие города, я не знаю, но этот 
день я вспоминала всю жизнь, и эти салю-
ты. А салюты Победы я не видела: нам ска-
зали спать, а наутро мальчишки во дворе 
говорили, что был какой -то необычай ный  
салют, и мне было очень завидно.

Всю вой ну я пробыла в Москве, нику-
да не уезжали. Бабушка была фаталисткой . 

Из рассказов я знаю: сначала ходили в ме-
тро, прятались от бомбежек, а потом уже 
никто никуда не ходил, перестали бояться: 
приходили соседи, играли в карты... Конеч-
но, не в азартные игры – просто соседи соби-
рались покучнее, так проводили время. А до 
метро далеко было идти, минут пятнадцать, 
наверное.

Семья. Была моя бабушка, у нее было три 
сына, дедушка умер, а все трое сыновей  вое-
вали. Мой  папа – старший , вначале с заво-
дом эвакуировался. Потом завод доехал до 
какого-то города, а потом поехал в Сибирь. 
И вот, когда он поехал в Сибирь, то часть 
рабочих отправили на фронт, в том числе и 
моего отца, поэтому он вой ну начал позже. 
Второй  брат, это мой  дядя Женя, с самого на-
чала ушел на фронт. Он всю вой ну провел на 
южном направлении – Одесса, Молдавия и 
так далее, с первого дня. И он вернулся чуть 
раньше, он был контужен. И третий  дядя – 
его еще здесь обучали, он позже начал – был 
на Кавказском фронте.

Все трое воевали, и все вернулись. И я ус-
лышала, как поет моя бабушка, и я говорю: 
«Как же так, ты никогда не пела!» А она мне 
ответила: «У меня три сына воевали, и все 
вернулись, как же мне не петь!».

Мама принимала участие в лесозаго-
товках, она работала в детской  больнице, 
инфекционной , с тяжелыми больными... Но 
ее поставили на лесозаготовки. Я помню, 
она страдала страшными мигренями, и, ви-
димо, там было такое напряжение, что ее 
отпустили. Но у меня была и радость: мама 
привезла на платья мне и моей  сестре ма-
териалы, из которых бабушка (а она очень 
хорошо шила) сшила нам два красивых пла-
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тья из розового ситца с цветочками. Так что 
была и радость.

Ну и, конечно, карточки разные. Розо-
вые, зеленые квадратики, и их отрезали. 
Эти талончики нужно было «отоваривать». 
Было очень сложно отоварить, потому что 
брали то, что есть. Но можно было вод-
ку и папиросы поменять на рынке на что-
нибудь, на молоко, на хлеб. Другого выхода 
не было, потому что водка, папиросы тогда 
были не нужны, а молоко было нужно. По-
сле вой ны, до того, как отменили карточки, 
у меня была семей ная обязанность ходить 
за хлебом. Но как: карточки в руки не да-
вали – могли потерять, а я должна была за-

нимать очередь. Там была около магазина 
песочница, и приходили дети. Я позавтра-
каю, меня отправят, и я приходила, была 
четвертая, пятая, шестая в очереди. И когда 
приходила машина, пока ее разгружали, я 
неслась домой , чтобы мама брала карточки 
и приходила, стояла в очереди за хлебом. 
Черный  хлеб можно было купить в течение 
целого дня, а белый  – только когда машина 
пришла, его быстро раскупали. У меня была 
такая семей ная обязанность, она очень ме-
шала жить, потому что все дети играют, а я 
им говорю:

 «Мне за хлебом нужно».
Вот такая была жизнь, то, что я помню.
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Я родился за год до Победы, поэтому, 
разумеется, вой ну я не видел. Но помню, что 
рассказывали о ней  родные. Помню следы, 
оставленные ею на нашей  земле: заросшие 
травой  окопы и воронки от бомб, полураз-
рушенные блиндажи и капониры для пушек, 
нашпигованные осколками склоны оврагов. 
Помню трофеи, которые, даже спустя пять 
лет после вой ны, жители находили в местах, 
где шли бои: неразорвавшиеся мины, вин-
товки, пистолеты, штыки, патроны. Взрос-
лые сдавали все в милицию. Но если нечто 
подобное находили дети, то использовали 

КОНЕЧНО, НИКТО «ФАШИСТАМИ» БЫТЬ НЕ ХОТЕЛ, 
ПРИХОДИЛОСЬ ЗАСТАВЛЯТЬ

     
Александр Алексеевич ТЕРТЫЧНЫЙ  
профессор кафедры периодической  печати

в своих играх, пока находки не попадали на 
глаза взрослым. Основная игра называлась 
«вой ной ». Одни были «нашими», другие – 
«фашистами». Конечно, никто «фашистом» 
быть не хотел, приходилось заставлять. Сло-
во «фашист» тогда было самым страшным, 
а назвать кого-то фашистом значило нанести 
очень тяжелую обиду. Люди ненавидели не-
званых гостей .

У меня долго хранились послевоен-
ные игрушки. По-настоящему ценных было 
три: дюралевый  краснозвездный  самоле-
тик-бомбардировщик, оболочка от нашей  
ручной  гранаты без заряда. И... гильза от 
мадьярской  пушки. Она изготовлена из хо-
рошего металла, я до сих пор берегу ее. 
Отец принес ее с поля боя. Из нее сделан 
подсвечник, в который  вставлялась толстая 
сальная свеча. При такой  свечке в землянках 
обычно писали письма или читали. На гиль-
зе выгравированы надписи на венгерском: 
«EMILKOU PUCONHEK» (имя воина), «KELETI 
RONT» (Восточный  фронт), «N.J. 1942» (Но-
вый  год. 1942). Подсвечник был явно сделан 
на память о вой не. Став взрослым, я пытался 
най ти этого человека, но не удалось. Очевид-
но, он погиб на вой не или умер.

Я помню, в центре села, где мы жили, 
над въездом на территорию МТС была 
большая высокая арка из кирпича. Она 
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еще долго стояла после вой ны как напо-
минание о тех ужасах, что здесь творились. 
В этой  арке вешали партизан и всех, кто со-
чувствовал Красной  Армии, расстреливали 
моих односельчан.

Возвращавшиеся с вой ны рассказыва-
ли немного и только посторонние, веселые 
вещи. Мой  знакомый  сержант считал, что го-

ворить о вой не нельзя, и только желал мне, 
чтобы я никогда ее не увидел.

На детей , что родились в то время, 
вой на наложила свой  отпечаток, им мно-
гое пришлось пережить. Жизнь давно ста-
ла другой . Неизвестно, какой  бы она была, 
не будь Победы, дорогой  ценой  добытой  
71 год назад.   
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Когда началась вой на, я только закончил 
первый  класс. Я учился в 479-й  школе, и у 
меня была учительница Ольга Николаевна. У 
нас тогда был предмет чистописание, сей час 
такое не практикуется. И она нас учила кра-
сиво писать букву «о», потому что ее звали 
Ольга. И мы все с удовольствием это делали.
Мне было девять лет, и я должен был ехать 
в «Артек», но вой на помешала. И я лишился 
«Артека».

Мы с родителями и сестрой  жили на Та-
ганке, тогда там еще не было метро. Москву 
бомбили по два-три раза за ночь. Когда тем-
нело, мать брала меня и сестру и некоторые 

Я ДОЛЖЕН БЫЛ ЕХАТЬ В «АРТЕК», 
НО ВОЙ НА ПОМЕШАЛА

     
Григорий  Яковлевич СОЛГАНИК
профессор, заведующий  кафедрой  стилистики русского языка в 1998–2016 гг.

вещи и шла к Кировским воротам. Там мы 
спускались в метро, но шли не по перрону, 
а по шпалам, там, где обычно ездят поезда: 
перрон и так уже был полон людей . Когда на-
чинались бомбежки, звучала сирена, очень 
громкая, но в метро мы ее не слышали, но 
мы понимали, когда начинают бомбить по 
большому количеству прибывавших людей . 
Каждую ночь мы проводили в метро, рассти-
лали одеяла и спали там, а утром возвраща-
лись домой .

Я помню, как собирал осколки разорвав-
шихся снарядов во дворе рядом с домом. Они 
были еще теплые. Это было так интересно.

Мне тогда сон приснился. Как в наш двор 
сбрасывают немецкий  десант, с автоматами 
наперевес, и они всех убивают.

Он мне потом много раз снился, один и 
тот же сон.

16 октября в Москве началась паника. Люди 
боялись, что немцы вой дут в город. Начались 
грабежи, мародерство, многие бросились уез-
жать. Отец проводил нас в эвакуацию в город 
Бирск, это Башкирия. А сам пошел воевать.

В эвакуации мы были два года. Жили 
в избе у Петровича. Он был алкаш и пел 
каждый  вечер: «Шумел камыш, деревья гну-
лись, и ночка темная была».

Когда мы вернулись в Москву, оказалось, 
что нашу квартиру разбомбили, и нам дали 
другую.
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Когда началась вой на, мне было шесть 
лет, и эти воспоминания могут показаться 
очень наивными, потому что мы были деть-
ми.

Мы всей  семьей  жили в Свердловске, а 
папа за год до вой ны получил назначение 
в Днепропетровск. Он преподавал в горной  
академии, и мы просто ждали, когда ему да-
дут какое-нибудь жилье, чтобы переехать к 
нему. А когда началась вой на, мы полгода 
ничего о нем не знали.

Первым воспоминанием было то, что, 
оказывается, у нас большая семья, пото-
му что к нам в Свердловск переехали наши 
московские родственники и бабушка с де-

МЫ МЕЧТАЛИ О КУКЛАХ С ЗАКРЫВАЮЩИМИСЯ ГЛАЗАМИ
     

Людмила Демьяновна БОЛОТОВА
доцент кафедры телевидения и радиовещания

душкой  – из Брянска. Нас было 12 человек, 
и мы жили в двухкомнатной  квартире. Мы – 
три сестры – имели свою комнату, где стоя-
ли три железные кровати, а в большой  жили 
все остальные. Мама была учительницей , 
тетки работали в военном госпитале, часто 
оставались на ночное дежурство, поэтому 
не было такой  тесноты. Бабушка с дедушкой  
всегда находились в квартире, там же был 
двоюродный  брат. Спал он на деревянной  
раскладушке, и мы долго смеялись, когда он 
упал с нее.

Это было ощущение крепкой , дружной , 
сплоченной  семьи, где все друг друга под-
держивают. Бабушка готовила для всех на 
буржуй ках, а дедушка был мастер на все 
руки. Он так соединил две буржуй ки, что все 
соседи приходили посмотреть на эту кон-
струкцию, потому что можно было готовить 
как на двух конфорках.

Второе воспоминание – это удивитель-
ные друзья во дворе. У нас была замеча-
тельная компания. Мы были немножко 
разбой ники, бегали по крышам, строили 
ледяные горки. В этой  компании были две 
девушки, я не знаю сколько им было лет, 
даже лиц их не помню, они решили устроить 
детский  театр. Это была удивительная отду-
шина. Мы там пели, читали стихи, ставили 
пьесы, и все, кто был свободен, становились 
нашими зрителями.

Помню, иногда нам выдавали какао. 
Бабушка смешивала его с сахарным песком 
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и сметаной . Случалось это край не редко, но 
вкусно было до безумия. Только вот с тех пор 
я совершенно не переношу какао. Помню, 
как я впервые попробовала шпроты. Меня с 
сестрой  дедушка водил на детскую площадку. 
Однажды нам на закуску дали кусочек черно-
го хлеба, и сверху была эта маленькая рыбка 
– шпротенька. Это было очень вкусно!

Еще запомнился такой  случай . У нашей  
подружки была маленькая сестричка Рита. 
На дворе лето, окна открыты. Мы сидим 
в комнатке, и вот эта Рита встает на подо-
конник, и я уже не знаю, каким образом, но 
она выпала со второго этажа. Внизу лежали 
какие-то трубы. Слава Богу, приземление 
было мягким. Она зацепилась за бельевую 
веревку, но ранку все-таки получила на лбу.

Ощущение, что что-то происходит, было 
тогда, когда начинали съезжаться род-
ственники, выключали свет, ночью зажига-
ли керосиновые лампы. Самое страшное 
было, когда пришла первая похоронка, и 
мы узнали, что погиб папа одной  из дево-
чек – талантливый  математик, красивый  
голубоглазый  мужчина. Я думаю, что сестра 
даже не понимала этого, но то, как тетя в 25 
лет осталась вдовой , и то, как она плакала, я 
помню хорошо.

А еще у нас, у девчонок, была малень-
кая мечта – это куклы с закрывающимися 
глазами. И когда они у нас все-таки появи-

лись, я свою сломала. Так вот, мой  дедуш-
ка как-то открыл ее череп и починил ее 
глазки, чтобы они снова открывались и за-
крывались. Это было невероятное счастье. 
А еще мне хотелось такого же тигренка, как 
у моей  московской  сестры, но таких уже не 
было.

Но самый  счастливый  день – это когда от 
папы пришла весточка, что он жив, и когда 
пришло чувство, что скоро Победа. С этим 
чувством родственники начали разъезжать-
ся. В тот момент внутри были противоречи-
вые чувства. Вроде и счастье, ведь вой на за-
канчивается, но и пустота какая-то, ведь мы 
жили такой  большой  и дружной  семьей , а 
тут вдруг какая-то часть ее пропала.

Сам же День Победы мы встретили не 
в Свердловске. К этому времени мы пере-
ехали в Киев, где папу незадолго до Победы 
оставили на важной  работе.

Я видела разрушенный  город: электриче-
ства не было, воды тоже. Мы носили воду на 
пятый  этаж, мама – ведрами, а мы с сестрой  –
в чай ничках. Вокруг все было разрушено, а 
наш дом каким-то чудом остался цел.

День Победы мы отмечали всей  семьей  
в машине, когда ехали по ночному Киеву. 
Люди не спали, выходили на улицы. С нами 
также была мамина подруга с дочерью. Са-
лют и чувство Победы оставили непередава-
емые ощущения.
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Вой на с фашистской  Германией  стала
самым суровым испытанием для нашей  
шахтерской  семьи, жившей  в рабочем поселке 
Синегорский  Ростовской  области. Отец погиб 
под Сталинградом. Мать с тремя детьми пере-
жили все ужасы оккупации. Мне, старшему, 
было 8 лет, когда началась вой на, одному бра-
ту – чуть больше двух, а другому – полгода. На 
плечах у матери была больная сестра с тремя 
детьми, тоже мал мала меньше.

Оккупанты свирепствовали. Бывший  
шахтерский  актив расстреливали и сбрасы-

СКРОМНЫЙ  НАШ ДОМИК БЫЛ ВЕСЬ ИЗРЕШЕЧЕН ОСКОЛКАМИ, 
НО УСТОЯЛ

     
Михаил Васильевич ШКОНДИН 
профессор, заведующий кафедрой периодической  печати в 1991–2012 гг.

вали в шахты, охотились за евреями, выиски-
вали борцов сопротивления и расправлялись 
с ними. Краснодон от нас – рукой  подать, не 
дальше, чем до нашего рай онного центра 
Белая Калитва. Фашисты грабили мирных 
жителей , отбирали у них скот, птицу, отни-
мали продовольствие. Селили в наши тес-
ные домики своих солдат на постой . Насту-
пил настоящий  голод: приходилось менять 
последнюю одежду и обувь на продукты... 
Мы выжили благодаря самоотверженности 
нашей  героической  матери.

Долгое время наш поселок находился на 
линии фронта. Снаряды, мины, бомбы раз-
рывались тут и там, а мы перебегали улицу 
под свист мин и снарядов. Скромный  наш 
домик был весь изрешечен осколками, но 
устоял: был выложен из камня. А вот крышу 
землянки, где жила мамина сестра с детьми, 
пробила мина. Упала на пол, но не разорва-
лась – счастливая случай ность! Уже после 
освобождения поселка от немцев осталось 
много боеприпасов. Ребята их активно «кол-
лекционировали» и гибли от взрывов.

Помню свой  первый  белый  стих, который  
я сочинил в ту пору. Вот одно четверостишие 
из него:

Мы не допустим, чтобы злодеи
Были в нашем любимом краю.
Мы их прогоним! В шею прогоним!
В шею прогоним с советских земель! 
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Одним из самых запоминающих-
ся событий  тех лет стало захоронение в 
братской  могиле воинов, погибших при ос-
вобождении нашего поселка и всей  округи. 
Каждый  раз, когда приезжаю в родные ме-
ста, посещаю городской  парк, где стоит па-
мятник погибшим воинам.

Хочу отметить, что в первые послевоен-
ные годы многие дети вой ны стали активно 
поступать в военные школы и училища. Осо-
бенно сыновья полков – дети-сироты, ко-
торых брали на попечение воинские части. 
В 7-й  Сталинградской  спецшколе ВВС, на-
пример, куда я поступил после окончания 
семилетки, был в то время конкурс 7–8 че-

ловек на место. Среди ее выпускников было 
много замечательных летчиков. Один из 
них, будущий  летчик-испытатель, Герой  Со-
ветского Союза, генерал-май ор А. В. Федо-
тов учился курсом старше. А в 1984 году он 
погиб при испытании СУ-31...

У вой ны суровое лицо. Мы не хотим вое-
вать, не хотим, чтобы опять солдаты пада-
ли в бою, как поется в песне. Но мы хотим 
свободы и покоя, как писал поэт. Память о 
вой не – это не только скорбь о погибших. 
Не только гордость за их победу. Это также 
убежденность в том, что нельзя быть сла-
бым в современном ядерном сообществе, 
если мы хотим быть свободными.
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ВОЙ НА ПОСЛЕ ВОЙ НЫ
     

Генрих Авакович НУРИДЖАНОВ
профессор кафедры телевидения и радиовещания факультета журналистики МГУ

Я не помню, как вой на началась, я был 
маленьким мальчиком. Помню, однажды с 
турецкой  территории (а я родился в городе 
Тбилиси) один пьяный  немецкий  летчик за-
летел на нашу территорию и летал над горо-
дом – это мне бабушка рассказывала потом. 
Его как-то выгнали оттуда – сбивать же нель-
зя. Это самое яркое воспоминание о вой не.

Отца в 1943 году позвали в контрразвед-
ку. В 1945 году, когда вой на закончилась, 
отец вернулся с фронта. Мне уже было пять. 
А в 1946 году, в январе, после вой ны, он увез 
нас с матерью на Западную Украину. Попав 

в разведку, он после вой ны оказался опять на 
вой не – в это время там бандеровщина была 
сплошная. Очень смутные воспоминания...

Помню, как один раз он был дома и ему по-
звонили – нужно было отнести какие-то клю-
чи на работу. И, видимо, он был чем-то очень 
занят, потому что понес эти ключи. Я пошел к 
сараю, ворота были открыты, сено лежало, и 
я увидел два бандеровских трупа. Странное 
дело – не испугался. Должен был испугаться, 
а не испугался. Но врезалось в голову сильно. 
Мне уж 75, а я, как сей час, эту картинку помню: 
на соломе лежали... Я пришел домой  и расска-
зал матери. Она отцу устроила «сцену у фон-
тана». «Нашел, кого послать, чтоб он труппы 
разглядывал». А потом его перевели во Львов, 
вой на кончилась (и с бандеровцами тоже).

Помню, для отца было опасно работать 
в Наркомате государственной  безопасности 
СССР, где он служил до самой  пенсии. Всех 
офицеров НГБ развозили по домам. Мы, ког-
да уже во Львове жили, знали, что с ним всег-
да поднимались два автоматчика. И каждый  
раз он открывал дверь, заходил, спрашивал 
мать, а не зашли ли ребята по его душу? Ока-
зывается, нет. Все, солдатики уходили, а он с 
пистолетом под подушкой  ночевал. Для меня 
вот это была вой на. Вой на после вой ны. А в 
Тбилиси – я же говорю – один немец зале-
тел с территории Турции, там был переполох 
вселенский ... Все кавказцы, они ведь вообще 
впечатлительные. Это я обрусел уже оконча-
тельно – всю жизнь провел в России.
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Я родилась в 1937 году. Когда нача-
лась вой на, мне было четыре года. Детство 
мое прошло в Вятской , точнее говоря, в 
Кировской  области, где я родилась и вырос-
ла. Был там такой  маленький  город Котель-
нич. Я помню, как с начала вой ны мы дома 
замазывали окна синей  краской , потом 
крест- накрест заклеивали бумагой .

В школу я пошла в 1944 году. Наша школа 
была каменная, большая, поэтому в вой ну 

КАК БУДТО Я СО СВОИМ БРАТОМ ПРОШЛА ВСЕ ФРОНТЫ
     

Луиза Григорьевна СВИТИЧ
старший  научный  сотрудник проблемной  лаборатории

там организовали госпиталь. Мои первые 
детские воспоминания связаны с этим го-
спиталем. Мы выступали перед ранеными, 
пели им песенки, рассказывали стихи, шили 
кисеты для махорки и дарили их солдати-
кам. Это тоже очень хорошо помню.

А что касается самой  учебы, то вместо 
нашей  кирпичной  школы мы учились просто 
в жилом доме. В обычном деревянном двух-
этажном доме, где даже света не было. На 
столе стояла керосиновая лампа, тетрадей  и 
бумаги не было, поэтому мы писали на га-
зетах, на каких-то амбарных книгах – у кого 
что нашлось. Электричества не было и у нас 
дома, поэтому мы сидели либо при кероси-
новых лампах, либо при лучине. Вечерами 
мама пряла или что-то делала, а мы уро-
ки учили. И только, кажется, в 1946-м году 
электричество нам провели. Мы были очень 
счастливы.

У меня был старший  брат, Юра. Он от 
первого и до последнего дня был в армии. 
Он добровольцем пошел, его сначала не 
брали, но он очень умолял, чтобы его взяли 
на вой ну, потому что тогда патриотическое 
движение было сильным и все мальчишки 
хотели воевать. Он прошел абсолютно всю 
вой ну, закончил ее в Праге.

С Юрой  связана одна такая интересная 
история. Мой  папа, который  тоже служил, но 
не в дей ствующей  армии (туда его не взяли 
по возрасту), а в нашем городе Котельниче 
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охранял военные склады. И там он просту-
дился, заработал очень тяжелый  туберкулез 
легких и горла. Ему сделали операцию, вста-
вили в горло металлическую трубку, иначе 
он дышать не мог. Он умер практически в 
День Победы, в ночь с 8 на 9 мая 1945 года, 
когда уже было ясно, что вой на закончилась. 
А Юра в тот момент был в Праге. Все ликуют, 
такой  невероятный  праздник, а у Юры что-то 
грустно на душе. И он пишет домой  письмо 
маме: «Мама, что произошло дома, все ли 
в порядке? Я не мог День Победы празд-
новать вместе со всеми». Мама ему пишет 
письмо обратно: «Да, Юра, в этот день умер 
отец». То есть, он почувствовал, что что-то 
дома страшное случилось.

Юра служил в полках связи. Связисты по-
давали сигналы либо азбукой  Морзе (мы, 
кстати, в школе знали ее все и перестукива-
лись), либо флажками. Связистов часто уби-
вали первыми, потому что им приходилось 
тащить так называемые катушки, на которых 
были намотаны провода для связи.

Нашла в Интернете очень интересный  
случай  именно о том, что происходило в 
День Победы в Праге. Один кашевар, повар, 
который  за всю вой ну ни одного выстрела не 
сделал, в День Победы приехал в батальон 
откуда-то и, ничего не говоря, взял автомат 
и стреляет, стреляет, стреляет. Все спраши-
вают: «Что случилось?», а он им: «День По-
беды, а я ни разу не стрелял, хоть сей час 
настреляюсь». Мне самой  все эти истории 
интересны, как будто я со своим братом про-
шла все фронты. Все важные вехи вой ны, о 
которых я говорю, связаны с Юрой , потому 
что он участвовал и в Сталинградской  бит-
ве, и в Курской , форсировал Днепр, брал 

Будапешт и Вену. Ранен, контужен, пять раз 
за время вой ны представлен к боевым на-
градам и очень ценил их. Потерял много 
друзей , но сам, к счастью, остался жив. Был 
после вой ны инженером крупного военного 
завода на Урале.

Мы с семьей  в это страшное время не 
эвакуировались, потому что находились в 
тылу. Но это было очень тяжело, очень тя-
жело. Мы не доедали, хотя нас кормила 
коровенка и огород. Весь хлеб был по кар-
точкам. Я сей час не вспомню, по сколько 
граммов нам выдавали, по-моему, по 200. 
Я нередко ходила за хлебом, когда малень-
кая еще была, но мама уже посылала в мага-
зин. Там, во-первых, длинную очередь высто-
ишь, во-вторых, там нет света, и, в-третьих, 
всегда давали черный  хлеб. Он был теплый , 
необыкновенно вкусный . Конечно, всегда 
было желание от этой  большой  буханки от-
кусить корочку, но мы терпели, потому что 
семья большая. Нам позволялось съесть 
только маленький  довесочек, если он был. 
Пока домой  идешь, хлеб не трогаешь, его 
мама потом распределит всем по кусочкам. 
Детей  было четверо, кроме Юры, да еще 
папа, мама и две бабушки. Этот хлеб – самое 
большое счастье, ничего вкуснее хлеба этого 
тепленького из магазина не помню.

Среди детей  в семье я была предпослед-
няя. Старшим был Юра, за ним шли сестра 
Рита, брат Игорь, я и младший  брат Эдик. Вот 
представляете, когда папа умер, нас оста-
лось у мамы пятеро, и она всем, абсолютно 
всем нам дала высшее образование.

Мама всю вой ну работала с утра до ночи 
в конторе «Заготзерно», которая заготавли-
вала зерно, потому что армию надо было 
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кормить. Мы, первоклассники, тоже ездили 
в колхоз «на колоски». Ходили рядами по 
полю и каждый  колосочек, который  остался 
после уборки, собирали, потому что зерно 
было на вес золота. Пусть мы не доедали, 
но армию надо было кормить. И еще мы 
ездили в колхоз по осени, собирали мерз-
лую картошку. Машина проходит, но что-то 
в земле все же остается. В общем, довольно 
тяжелое детство прожили.

Конечно, самое мое яркое воспомина-
ние тех лет – День Победы. Это у всех. Я за-
канчивала первый  класс. Тогда мы, конечно, 
выскочили на улицу, ликовали.

И еще яркое воспоминание: как беско-
нечными огромными толпами шли на вос-
ток плененные немцы по Советской  улице. 
Тогда не было еще асфальта, все было в 
пыли, они тоже какие-то серые, с понуры-
ми лицами. А мы стояли по краям дороги 
и провожали их. Жалости к ним не было, 
потому что столько пережила страна и вы-
страдала из-за них. Спасибо, что хоть Юра и 
остался жив. Но папа и дядя Николай  – два 
моих близких родственника – жертвы этой  
вой ны. И многих знакомых и соседей  мы не 
досчитались.
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Мы были детьми военной  эпохи, а не 
детьми вой ны. В термин «дети вой ны» вло-
жен некий  неточный  семантический  смысл. 
Скорее, мы были детьми мира.

В начале вой ны в 41-м году мне было 
8 лет. Я был тогда в пионерском лагере. 
И мы утром после завтрака играли в футбол. 
И неожиданно услышали громкий  возглас 
нашего пионервожатого, сказавшего: «Ребя-
та! Все в лагерь!». Мы спросили, почему?! 
Он ответил: «Началась вой на». У нас было 
детское неразумное ощущение вой ны. Для 
нас это было игра в вой ну, как игра в Чапае-
ва. И все дети дружно захлопали в ладошки: 
«Ой , началась вой на!» Но когда мы пришли 
в лагерь, мы увидели омраченные лица пи-
онервожатых, обслуживающих лагерь мед-

ДЛЯ МЕНЯ ВОЙ НА НЕ В СТРАШНЫХ ИСТОРИЯХ, 
КОТОРЫЕ ЕЩЕ ЖИВЫ В МОЕЙ  ПАМЯТИ, А В ТРЕХ МОМЕНТАХ СЧАСТЬЯ

     
Владимир Маркович ГОРОХОВ
профессор, заведующий  кафедрой  рекламы и связей  с общественностью

сестер, поваров... И наше настроение тотчас 
изменилось. В глазах этих людей  мы увиде-
ли ощущение горя, тревоги и беспокой ства.

В этом же году осенью вместе с мате-
рью меня эвакуировали в Самарканд. Наш 
поезд, стоящий  на отдаленных путях Казан-
ского вокзала, попал под бомбардировку. 
(Немецкие самолеты еженощно пробива-
лись в Москву.) И я помню странность сво-
его восприятия: я лежал на верхней  полке 
столыпинского вагона и в маленькое оконце 
видел, как на темном ночном небе мелькали 
лучи прожекторов. И я увидел белые разры-
вы зенитных снарядов. Я был так рад этому 
зрелищу, но помню, что мать меня шлепнула 
по попе и сказала: «Замолчи немедленно». 
Потому что я радовался этой  картинке, а эта 
картинка была трагическая.

В Самарканде в Узбекистане нас встре-
тили как родных людей . Сей час, когда стра-
на распалась, во мне живет ощущение 
исторической  несправедливости. Моей  
маме как жене командира в течение дня 
нашли комнату. Дали железную кровать, 
тумбочку, керосинку. И через 2 дня после 
приезда в Самарканд мы жили практиче-
ски в нормальных условиях. В этом же году 
осенью я там пошел в первый  класс. И я 
прекрасно помню первую учительницу, ко-
торую звали Араксия Багратьевна. Это была 
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замечательная учительница! Мы сидели по 
3–4 человека за партой. Она умела захватить 
наше внимание и заинтересовать учебой . 
Я, например, считаю, что во многом моя 
дальней шая жизнь была выстроена во мно-
гом по лекалам Араксии Багратьевны, пото-
му что она открыла нам счастье познания, 
счастье узнавания.

Затем было возвращение в Москву. И это 
возвращение я, может быть, когда-нибудь 
воспроизведу в сценарии фильма, который  
уже сложился в моем воображении. Мы еха-
ли в вагоне, где были возвращавшиеся либо 
после ранений , либо после отпусков, после 
командировок военные. В плацкартном ва-
гоне было очень много людей , больше, чем 
полок. И когда я вошел с матерью в вагон, 
сержант, который  сидел там, быстренько 
освободил нам место. И поскольку я был 
там единственным ребенком, вся нежность 
людей , разлученных с близкими, обратилась 
на меня. Меня кормили, выводили гулять, 
дарили купленные на полустанках кишмиш, 
урюк и орехи. И вот это ощущение братства, 
единства, понимания и любви я потом ни-
когда в жизни в такой  мере не испытывал. 
Вой на не только открывала в людях жесто-
кость, страх, недоверие, но и высвобождала 
в них и чувство сострадания, любви, нежно-
сти, взаимопонимания. И я сей час не буду 
рассказывать о многих деталях этой  поезд-
ки. Хочу просто сказать, что в этом полуме-
сячном движении к Москве я, не понимая 
этого, сформировался как человек, потому 
что детское сознание начало в этот момент 
уступать сознанию подростка, достаточ-
ному для понимания окружающего мира. 
И прививка доброты, сочувствия и понима-

ния, которую я тогда получил, надеюсь, со-
хранилась у меня до сих пор.

Еще маленькая смешная деталь. На Ка-
занском вокзале мою маму задержали из-за 
того, что у нее были не очень точно оформ-
лены документы на въезд в Москву. А я су-
мел пронырнуть под оградой , и шедшие ря-
дом люди сделали вид, что не замечают, что 
я пронырнул. И я в ночной  Москве по памяти 
пришел к себе домой . Мамины родственни-
ки собрались и, понимая, что разговаривать 
с жесткой  системой  контроля въезда в Мо-
скву на официальной  основе сложно, взяли 
замечательную кожаную куртку маминого 
брата и заветную поллитровочку. (А мамин 
брат был рабочим на ЗИСе, и у него была 
бронь, потому что он был гениальным ле-
кальщиком.) И мой  замечательный  дядя 
Шура поехал на вокзал, нашел склад конфи-
скованного у приезжих имущества (а у мамы 
конфисковали ее чемодан, сумку с рисом) 
и, договорившись каким-то странным обра-
зом с рабочей  бандой  этой  замечательной  
конторы, вызволил из плена наше с мамой  
имущество. В этом имуществе был рис, сало 
и изюм. Благодаря этому вызволенному из 
неволи запасу, мы продержались в Москве 
без карточек почти полгода. И только через 
полгода, когда маме удалось прописаться, 
поступить на работу и получить карточки, мы 
стали более-менее спокой но жить.

День Победы я помню как вчера, пото-
му что детские воспоминания самые яркие. 
Этот день я помню до минуты. В ночь с 8 на 
9 мая по радио было объявлено о капитуля-
ции фашистской  Германии. Мы жили очень 
тесно, я спал под столом (другого места не 
было). Я проснулся от шума, крика. Окно 
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в палисадник было открыто, я не понял сна-
чала, в чем дело. А это было ликование по 
поводу уже пришедшей  Победы. И я пом-
ню, что, еще не понимая сути дела, я был 
заряжен этой  энергией  и плясал на подо-
коннике своего дома на втором этаже, вы-
крикивая какие-то восторженные слова и 
междометия. А затем самое яркое впечат-
ление: я вместе с матерью пошел вечером 
9 мая на Красную площадь. И нам удалось 
вой ти на Красную площадь, как-то протис-
нуться, хотя было очень много народу. И вот 
это невероятное ощущение общей  радости, 
общего восторга было настолько могучим и 
сильным, что я до сих пор помню лица этих 
людей . Помню эпизод, который  меня боль-
ше всего поразил. Люди, когда уходили с 
Красной  площади, шли по спуску (теперь там 
храм Казанской  Божией  матери, а тогда был 
спуск вниз мимо Исторического музея). Там 
толпа спрессовалась так, что никакое метро 
в час пик не может соревноваться с этой  
плотной , нерасчленимой  массой  людей . 
И поскольку это был спуск, то давление толпы 
сверху было очень сильным. А я маленький . 
И меня начала прессовать эта людская мас-
са, а вырваться я не мог. Я спеленут этот 
толпой . Я начал задыхаться, и у меня возник 
смертельный  ужас. Потому что я только что 

был счастлив, а тут... И вот случилось чудо. 
Одно из чудес моей  жизни. Я почувствовал, 
как у меня под попой  возникло чье-то коле-
но. Я потом чуть приобернулся, это был офи-
цер. Я увидел на одном погоне три звезды –
старший  лей тенант. Я его лица не видел. 
Я увидел эти три звезды только чуть-чуть. 
И этот лей тенант сумел приподнять меня ко-
леном чуть выше и вот так прижатыми под 
локоть руками подхватил мои локотки и чуть 
меня приподнял. И мое лицо, и моя грудь 
уже оказались выше этой  страшной  массы. 
Я вздохнул и благодаря этому маленькому 
подвигу незнакомого человека сумел спу-
ститься туда, где теперь памятник Жукову. 
И когда я захотел увидеть этого человека, 
я его не увидел. Потому что все мгновенно 
смешалось.

Для меня вой на в этом. Были во время 
вой ны жуткие истории, страшные истории, 
которые я помню, но у меня запечатлелось 
именно вот это: поездка в вагоне – счастье, 
помощь людей  в страшную минуту – счастье 
и движение солдатской  руки, которое меня 
спасло, тоже счастье. Поэтому для меня 
День Победы – это день рождения. Физиче-
ски я родился раньше, а как человек и даже, 
может быть, как гражданин в будущем, меня 
сформировал этот День Победы!
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И БОЙ ЦАМ ХОРОШИМ НАШИМ Я ПОСЫЛОЧКУ ПОШЛЮ
     

Галина Викторовна ЛАЗУТИНА
старший  научный  сотрудник кафедры периодической  печати

На момент начала вой ны мне было семь 
лет – вполне осознанный  возраст. Я была в 
санатории под Новосибирском. Помню, бе-
жала мимо какой -то площадки, может быть, 
игровой , и там оказались наши воспитате-
ли. Я услышала разговор: «Вой на, Гитлер».

Начало вой ны сложилось для моей  се-
мьи очень драматично. Мы эвакуировались, 
но не с той  территории, на которую вошли 
немцы, а из центра страны. Дело в том, что 
в начале вой ны мы жили в Омске. Когда 
вой на началась, отца в течение 24 часов обя-
зали выехать к месту новой  стратегической  
строй ки, он был транспортный  строитель, 
железнодорожник. Мы уехали из Омска на 
Урал и потом к отцу в Оренбургскую область. 
Там начиналось строительство железной  до-
роги стратегического значения. Потом вы-
шел новый  приказ: отцу надо было выехать 

в Новосибирск. Мы выехали в Новосибирск, 
долго-долго ехали в теплушке. Железные 
дороги перегружены, везде много людей ... 
В Новосибирске мы были до конца вой ны. 
Отца вскоре направили на фронт. Он был в 
специальной  диверсионной  группе, но это 
мы узнали уже после вой ны. Он был желез-
нодорожным полковником, а тут его превра-
тили в военного полковника. Только после 
вой ны, когда ему вручали Орден Красной  
Звезды и Орден Боевого Красного Знамени, 
он нам кое-что рассказал.

В День Победы утром к нам в окно по-
стучалась соседка, мы жили тогда на улице 
Красноярской  в доме 43. Громко-громко 
она застучала: «Победа!». Я не помню точ-
но, в первый  День Победы это было или на 
второй , но он совпал с Пасхой . Я пришла 
к своей  однокласснице, все ликовали, и я 
увидела на столе тарелку, а в ней  много кра-
шеных яиц. Я была потрясена: была вой на, 
главным блюдом были драники. Картошка 
всех спасала, а тут такие роскошества. Для 
меня День Победы и пасхальное праздне-
ство слились. Потом был стихий ный  парад 
на Красном проспекте, это в Новосибирске 
как Красная площадь в Москве. И мы туда 
тоже ходили, пристроились в колонну и 
шли.

Во время вой ны мы были маленькие, но 
принимали участие во всем. Собирали день-
ги на танки, я приходила домой  и говори-
ла: «Мама, хоть сколько-нибудь!..». Ходили 
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в госпиталь к раненым. Помню, я там читала 
стихи:
Я бой цов хороших наших очень-очень всех люблю,
И бой цам хорошим нашим я посылочку пошлю.

     
А после вой ны мы ходили в детский  дом. 

Было много осиротевших деток. Мы сами-
то были от горшка два вершка, но слушали 
нас эти детки как взрослых. И мы с ними 
себя чувствовали как взрослые. Ощущение 
того, что такое сиротство, рано пришло. Я 
помню, как плакала одна моя одноклассни-
ца. Я смотрю: она вытирает слезы. Говорит: 
«Я подумала, ведь если бы мы не уехали, 
я бы тоже была сиротой ...». Это ощущение 
вселенского горя, потери, рано пришло 
к нам. Я считаю, что все дети вой ны – это 
дети, которые были наполнены сопережи-
ванием, сочувствием, и это они пронесли 
до конца жизни.

Еще очень яркое впечатление – участие 
в акциях, мы собирали металлолом, деньги 
на танки. Однажды мы пришли домой , где 
бабушка читала газеты (она была по жизни 
моим первым учителем, первые два слова, 
прочитанные мною с ее помощью, были 
«Гудок» и «Правда» – по названиям газет), 
смотрим, а она сидит и плачет. Это был ма-
териал про «Таню» – Зою Космодемьянскую. 
Мы читали все вместе, плакали, и Зоя вошла 
в мою жизнь как олицетворение героя, чело-

века, который  не щадил жизни ради общего 
дела.

Мы рано повзрослели, и иногда было не-
совпадение нормального течения жизни и 
взрослого состояния горя от вой ны.

Помнится, как мы слушали сводки, 
голос Левитана. Бабушка всегда крича-
ла: «Тихо, не шумите, Совинформбюро!». 
У меня с ним вышла смешная история. До 
вой ны мы получали журнал «Огонек», и у 
меня оттуда, наверное, были яркие впечат-
ления о живописи Левитана. Я думала, что 
художник и диктор – одно и то же лицо! 
И я как-то маме говорю: «Я тоже хочу уметь 
писать, и рисовать, и все хочу уметь». Она 
сказала, что это мало кто умеет. «Как мало 
кто, а вот Левитан!». И она тогда сказала, 
что «наш» Левитан – не «тот» Левитан... 
Я была очень расстроена по этому поводу. 
Было ощущение такой  полноценной  лично-
сти, и оно разрушилось.

Знаете, у нас были хорошие ориентиры. 
В горе просыпалось у людей  что-то очень че-
ловечное, очень высокое. Наверное, это не 
исключало того, что были в жизни и предате-
ли, но мне повезло: я с этим не столкнулась. 
И это определило нравственный  ориентир 
на всю жизнь. Потом жизнь давала много 
других уроков... Она очень короткая – жизнь, 
цените каждый  миг! Такая короткая длинная 
жизнь...
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ИЗ ЧЕРНОГО РЕПРОДУКТОРА ГОЛОСОМ ЛЕВИТАНА 
ПРОЗВУЧАЛО ОБРАЩЕНИЕ МОЛОТОВА

     
Руджеро Сергеевич ГИЛЯРЕВСКИЙ 
профессор кафедры новых медиа и теории коммуникации

Когда началась вой на в 1941 году, мне 
было 12 лет. Я находился на платформе 
железнодорожной  станции Лосиноостров-
ская, и из черного репродуктора голосом 
Левитана прозвучало обращение Моло-
това: «Враг будет разбит, победа будет за 
нами!».

16 октября 1941 года. Москву, как я по-
том узнал, заминировали, а Сталина в горо-
де не было. Там оставили пакеты, которые 
надлежало вскрыть, когда немцы находи-
лись бы в 50 км от Москвы, в 30 км и т. д. 
А по Ленинградскому шоссе прорвалась не-
мецкая танковая колонна, и ее там после-
довательно уничтожали. Только три танка 

тогда дошли до того места, где сей час стоят 
надолбы. А я как раз 16 числа провожал зна-
комых, которые эвакуировались. Началась 
тревога, и я помню, что обратно шел в метро 
по шпалам от Казанского вокзала, станции 
Комсомольской , до Кропоткинской . Поез-
дов, по всей  вероятности, не было. К сча- 
стью, в тот день ничего не взорвали.

Поскольку мой  приемный  отец работал 
начальником госпиталя в Москве, то мы в 
этом госпитале и жили. В 1941 году приво-
зили ра- неных непосредственно с поля боя, 
и я помню, как они лежали в коридорах кли-
ники Первого Московского медицинского 
института и ждали операции в хирургиче-
ском отделении еще в шинелях, еще с кро-
вью на повязках. Это была настоящая вой на!

Помню 9 мая. Хороший  солнечный  день. 
Было какое-то праздничное ощущение, мно-
го цветов, люди обнимали друг друга. Так 
случилось, что близких у меня не было на 
вой не, поэтому мы никого не ждали, и нико-
го не потеряли.

Вой на закончилась, когда я учился в 9 
классе. В то время школы разделялись на 
мужскую и женскую, так что у нас были одни 
мальчики. Мы тогда все единодушно сожа-
лели, что нам не пришлось воевать.
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МЫ, МАЛЕНЬКИЕ, ХОДИЛИ ЗАНИМАТЬ ОЧЕРЕДЬ ЗА ЕДОЙ  
И ПИСАЛИ НОМЕРА НА ЛАДОШКАХ

     
Вера Рудольфовна ТИХОМИРОВА
редактор, лаборант кафедры стилистики русского языка

К началу вой ны мне было восемь лет. 
Я закончила первый  класс московской  шко-
лы. Еще в школе учительница говорила: 
«Имей те в виду, может быть вой на». Но мы 
серьезно это не воспринимали, да и знали, 
что с Германией  был заключен договор о не-
нападении.

В июне 1941 года наша семья была на 
даче. Мы, дети, очень радовались, что на-
ступила настоящая летняя жаркая погода... 
Вдруг однажды вечером мы увидели в небе 
какие-то странные самолеты... Все гово-
рили: «Да это наши! Конечно же наши! Не 
волнуй тесь!». Но выяснилось, что немцы 
уже начали летать над Подмосковьем! Мо-
гут бомбить... Объявили, что каждая семья 
должна рыть траншеи из-за угрозы бомбе-

жек. Мы еще смеялись: «А какой  глубины 
надо делать, какой  ширины?». Все это каза-
лось необычной  шуткой . Взрослые говори-
ли: «Да нет! Не может быть... Мы сильные, 
мы победим. А Гитлер – какой  хитрый  – на-
пал на нас неожиданно...». Вскоре пришлось 
покинуть дачу – ехать в Москву.

Но в Москве было уже неспокой но. Нача-
лись бомбежки, стали эвакуировать детей . 
Меня отправили в эвакуацию без мамы – с 
семьей  родственников.

Сборный  пункт был на Казанском вокза-
ле. Когда мы с вещами туда приехали, вдруг 
началась воздушная тревога... Нас потащили 
в метро. Мы сидели там – эту картинку я хо-
рошо помню – внутри тоннеля на рельсах, и 
у меня на коленях спал мой  маленький  пле-
мянник. Так мы пережидали воздушную тре-
вогу.

...Привезли нас в город Балашов Сара-
товской  области, поселили в небольшую 
комнату (шесть человек), без удобств, но с 
печкой , спали, конечно, как попало – на че-
моданах и каких-то ящиках.

Я училась там в школе, во втором клас-
се. Мама моя оставалась все это время в 
Москве. С ней  был мой  старший  брат один-
надцати лет и старенькая бабушка. Отца у 
нас давно не было. Мама говорила: «Все-
таки Игорь мальчик – он нам будет помогать 
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жить!». У нас же печное отопление, надо до-
ставать и привозить дрова, пилить их, колоть, 
топить печку, доставать керосин для керосин-
ки и примуса (газа у нас тогда не было).

Игорю – 12 лет, а он уже старший  в семье. 
Вскоре ему пришлось пой ти в ремесленное 
училище, так как там кормили. выдавали 
бесплатную форму и можно было получить 
специальность.

В 1942 году мы вернулись в Москву. 
Жить здесь стало непросто. Ввели карточки 
на все виды продуктов. Главное, конечно – 
хлебные карточки. Все были прикреплены 
к определенным магазинам. Только там и 
только по карточкам можно было получить 
хлеб. Выстаивали огромные очереди, часто 
занимали их с ночи и писали номер оче-
реди на ладонях. В нашей  семье это была 
главная обязанность детей  (мама работала 
секретарем-машинисткой  в юридическом 
институте и там же заочно училась).

Хлеб можно было взять «на сегодня» и 
«на завтра». Мы брали на два дня, а часто 
съедали за один день. Есть хотелось всегда. 

Самое страшное было – потерять хлебные 
карточки! Однажды это случилось со мной . 
Этой  трагедии я не забуду – я рыдала до ис-
терики! Но... все равно дети росли, учились 
в школах (я даже на «отлично»).

Кроме того, мы периодически собира-
ли подарки для бой цов на фронт (их как-то 
организованно посылали через полевые 
почты). Я, помню, вышила кисет, вложила 
туда теплые носки и короткое письмецо. 
И совершенно неожиданно получила пись-
мо (треугольное) с фронта: «Спасибо тебе, 
дорогая Вера, за подарок. Я, боец Красной  
Армии (имя я забыла), обещаю еще креп-
че бить фашистов!». Как я была горда этим 
письмом!

Мы, дети, конечно не осознавали в 
полном масштабе трагедии этой  великой  
вой ны. Только ждали: кончится вой на, бу-
дет победа! А когда по радио объявили о 
взятии Берлина, о том, что вой на закончи-
лась – была радостная мысль: Ура! Победа! 
Значит, в школу можно не идти. Праздник! 
Дей ствительно праздник!
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МНОГИЕ ВСПОМИНАЮТ ГОЛОДНЫЕ ГОДЫ,
А У МЕНЯ ТАК НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ...

     
Азат Хаджи-Галиевич ИБРАГИМОВ
доцент кафедры зарубежной  журналистики и литературы

22 июня 1941 года началась вой на, а 
это был воскресный  день, мы с матерью и 
со старшим братом были в Парке культуры 
имени Горького в Алма-Ате. Там было празд-

нично, и продавались вкусные вещи: пряни-
ки, сливки... А ближе к вечеру обстановка 
изменилась: заговорили громкоговорители, 
объявили, что вой на. Мы слушали часть вы-
ступления Молотова о начале вой ны, а по-
том выступал народный  поэт Казахстана 
Джамбул Джабаев и говорил речь против 
вой ны.

Отец находился в это время в Москве 
и попросился в армию, а ему сказали: 
«Поезжай те в Алма-Ату, где вы стоите на 
учете, там должны вас в армию взять». И он 
поехал. Там его сразу сделали комис-
саром 96-ой  Казахской  национальной  
кавалерий ской  дивизии.

Многие вспоминают голодные годы, а 
у меня так не получилось, я жил в Средней  
Азии все это время. И я помню, когда диви-
зия формировалась в Каменогорске, отец 
привозил сливочное масло, хотя дефицит 
был жуткий .

Что мне запомнилось в годы вой ны... 
Мы жили на центральной  улице, это был 
первый  трехэтажный  дом в Алма-Ате... 
Улица Калинина, и там – киностудия. Туда 
перекочевала во время вой ны, в эвакуа-
цию, московская киностудия «Мосфильм». 
Было много артистов, и снимались филь-
мы. И я смотрел много фильмов: фильм 
«Котовский », «Парень из нашего города» с 
Николаем Крючковым...
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В 1943 году мы переехали в Ташкент. Не-
далеко была школа, в этой  школе нам даже 
пирожки давали, говорили, что с черепашьим 
мясом. В школе был открытый  флигель, где 
жили узбеки. И вот парня-узбека хотели за-
брать в армию, и, чтобы не попасть туда, он 
сделал себе сильную рану в ноге. Мы все со-
брались смотреть: с одной  стороны, было со-
чувствие к нему, с другой  – неприязнь оттого, 
что он дезертир и боится пой ти на фронт.

Одно время мама работала бухгалтером 
в пригородном совхозном хозяй стве. И я 
постоянно ездил туда, там было настоящее 
раздолье: огромный  сад, ягоды... В этом пла-
не я сильно отличаюсь от остальных детей , 
которые росли во время вой ны. Моя жена, 
на 2 года моложе меня, пережила голод. 
Она потеряла хлебные карточки, даже хоте-
ла застрелиться, потому что это было что-то 
страшное.
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22 июня 1941 г. мне исполнилось 8 ме-
сяцев и 13 дней , так что, естественно, о на-
чале вой ны рассказать ничего не могу. Наша 
семья жила в подмосковном селе Борисове 
(теперь это московский  рай он Орехово-Бо-
рисово), которое вой на внешне затронула 
мало. Мы не были в оккупации, бомбили нас 
редко, но если и случался налет, то во время 
него матери с детьми прятались в погреба и 
другие укрытия.

Но все равно вой на прошлась тяжелым 
катком почти по всем борисовским семьям. 
Из наших одноклассников мало у кого были 
живы отцы: они либо не призывались на 
фронт по инвалидности, либо имели бронь. 
Нашего отца призвали, хотя он-то был самый  
настоящий  инвалид по зрению: ему и в мир-
ное время не могли подобрать никаких 

КУКОЛ МЫ ДЕЛАЛИ САМИ ИЗ ТРЯПОК И КАПРОНОВЫХ ЧУЛОК
    

Зоя Павловна СИМОНОВА
редактор Издательского центра

очков. Но он до вой ны и с плохим зрени-
ем вел активный  образ жизни: руководил 
колхозной  бригадой , был комсомольским 
вожаком и даже увел нашу маму из-под носа 
жениха. Он все откладывал с предложением 
руки и сердца, к маме посватался другой , 
а она, девушка с характером, решила отца 
проучить, согласилась. Отец узнал, примчал-
ся на смотрины и увел маму от стола пере-
говоров.

Служил наш отец, скорее всего, в са-
перных или хозяй ственных вой сках, мама 
толком не знала. В 1942 г. маме пришел 
казенный  бланк: «Пропал без вести». Мно-
гие тогда получали такие извещения, и у 
людей  оставалась надежда. А потом, как 
говорится, подбили итоги, навели порядок 
с учетом потерь, и пропавшие без вести в по-
давляющем большинстве перешли в разряд 
погибших. Наш отец был именно из боль-
шинства: он не мог стать дезертиром, где-
то спрятаться до лучших времен, поменять 
Родину. Но мама многие десятилетия жила 
с фантастической  надеждой : вдруг отец с 
вой ны придет?! Оптимизма мама не теряла 
до самых последних дней  своей  жизни.

Вдовам погибших выплачивали пенсии 
на детей . Они были мизерные, но на эти 
деньги, да еще на вырученные от продажи 
овощей  со своего огорода и полученные за 
колхозные трудодни, мама нас кормила и 
одевала. Какая была еда? Те же картошка, 
квашеная капуста, соленые огурцы, мор-
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ковь, летом – ягоды, яблоки и груши-дички 
из бабушкиного-дедушкиного сада. Но ра-
стущим организмам еды все равно не хва-
тало, и мы переходили на подножный  корм. 
Ели все, что росло: белые корни выросшей  
на болотистых местах осоки, смолу с плодо-
вых деревьев (мы называли ее «клей ») и т. д. 
Всякую траву жевали постоянно, отчего и 
животы часто бывали расстроены. А однаж-
ды мы с подругой  в «живом уголке» школы 
наелись каких-то плодов. На первый  вкус 
они были неприятные, но пожуешь – и уже 
что-то похожее на настоящие орехи. И мы 
ими отравились. Как же нас рвало! Никогда 
в жизни после этого не было ничего похо-
жего. Но, видно, такая бурная реакция нас и 
спасла, да еще Господь Бог пожалел наших 
родительниц.

Были в нашей  послевоенной  жизни и из-
умительные лакомства. Мама заквашивала 
бесподобный  варенец, варила молочный  
сахар, из пересохшего хлеба, молока и яиц 
делала так называемый  «калашник». Его я и 
сама сей час готовлю, домашние едят с удо-
вольствием.

Однако все эти описанные лакомства 
появились не сразу после вой ны, а чуть 
позже, когда жизнь начала потихоньку на-
лаживаться.

Были проблемы и с одеждой . Но мама 
всегда старалась нас приодеть к праздникам. 
Многие современные дети не знают счета 
нарядам, а я помню все свои праздничные 
платья – из появившегося тогда штапеля или 
просто из ситца, сшитые самой  мамой  или 
сельскими портнихами.

У нас не было кукол, игрушек в совре-
менном понимании. Кукол мы делали сами 
из тряпок и капроновых чулок (брали у 
взрослых).

И все-таки время послевоенного дет-
ства я никак не могу назвать несчастливым. 
У нас была любящая, красивая, молодая 
мама. Была половина небольшого дома, 
всегда сиявшая чистотой : белые накрахма-
ленные занавески, белые пикей ные одеяла 
на праздники, чисто вымытые потолки и 
полы.

О стране детства можно рассказывать 
бесконечно. И все-таки преобладала в на-
шей  семье «одна, но пламенная страсть»: 
мы все послевоенные годы (а мама – де-
сятилетия) ждали возвращения отца с 
вой ны. Пусть и единицы, но возвращались 
же иногда!

Зоя Симонова (справа) с сестрой
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Был в нашей  семье и трагикомический  
случай , тоже связанный  с ожиданием. У 
нашей  бабушки из десяти рожденных детей  
выжили два сына и две дочери. Сыновей  
забрали на вой ну. Старший  вернулся, а 
младший , Иван, молчун, сгинул на полях 
сражений . И вот проходит несколько лет, 
как кончилась вой на. Почтальон приносит 
телеграмму: «Мама, я скоро приеду. Иван». 
Что тут началось! А все разъяснилось про-
сто: на почте вместо одной  буквы напеча-
тали другую, и вместо «Маши» получи-
лась «мама». А у нас была родственница, 
двой ная тезка нашей  бабушки, к которой  
вот-вот должен был приехать жених-геолог. 
Телеграмма была от него. Бедная наша ба-
бушка! Каково ей  было вторично пережить 
потерю сынка?!

У нас с сестрой  не было ощущения 
неполноценной  семьи. И только много поз-
же я начала осознавать, как много лично 
я потеряла с утратой  отца. Он был МОИМ 
человеком: такой  же интроверт, с людьми 
сходился нелегко, хотя и был всегда ими 
окружен, так же нуждался в дружбе. У него 
и был хороший  друг – больной  туберкуле-
зом Саша Киселев, с которым они в Бори-
сове организовали литературный  кружок. 
Они писали стихи, рассказы, сценки. К со-
жалению, Саша умер молодым. Но один 
самый  закадычный  друг оставался с отцом 
всегда – это его дневник, который  он под-
писывал так: «Дневник Пашки Алексеева». 
За свою недолгую жизнь отец написал око-
ло сотни дневников. Осталось из них четы-
ре: когда немцы подошли близко к Москве, 

мама, опасаясь за детей , почти все дневни-
ки сожгла. И все-таки четыре тетради сохра-
нились. Две из них отдали в музей  нашей  
школы, оставшиеся две мы храним как зе-
ницу ока.

Вот и я, не задумываясь о дей ствии ге-
нов, начала писать дневники с 4-го клас-
са и продолжаю до сих пор. Это тоже мой  
самый  надежный  и доверительный  со-
беседник. Но как же мне, оказывается, не 
хватало отца! Я на свою жизнь пожаловать-
ся не могу, но насколько она стала бы ярче 
с ним, близким мне по духу. Подлая ты, 
вой на...

Мама нас с сестрой  вырастила, выучила. 
После школы мы окончили вузы. Моя жизнь 
с 1961 г. и по сей  день связана с факульте-
том журналистики МГУ: 5 лет учебы и уже 
полвека работы. Мой  муж окончил наш фа-
культет на три года позже меня. Оба наших 
сына – несостоявшиеся химики, старший  
почти окончил институт имени Менделее-
ва, да в лихие 90-е годы его позвали в биз-
нес... А младший  проучился в Менделеевке 
всего полгода и стал монахом. Сей час он – 
игумен, настоятель монастырского подво-
рья. Наверное, семей ные гены сказались: 
он прекрасно пишет, выступает в радио- и 
телевизионных передачах, разбирается в 
геополитике, армей ских проблемах, воору-
жении... Он и нас привел к позабытой  нами 
вере.

А вой на... Дай  Бог, чтобы ее никогда 
больше не было на нашей  земле. И чтобы не 
возрождалось с новой  силой  и горечью это 
понятие – ДЕТИ ВОЙ НЫ.



[95]

КОГДА НАЧИНАЛАСЬ ГРОЗА, Я ДУМАЛА, ЧТО ЭТО ВОЙ НА
     

Алла Александровна ШИРЯЕВА
доцент кафедры социологии массовых коммуникаций 

Родилась я в древнем городе – в Черни-
гове – на Украине. Мой  папа был директо-
ром школы, а мама учительницей , и как раз 
перед вой ной  нам дали квартиру в самом 
красивом доме города – в доме учителя. 
Дом стоял на высоком берегу реки Десны, 
притока Днепра. Первый  удар Германии 
пришелся на Украину, и когда немецкая 
артиллерия была на подступах к городу и 
сбрасывали с самолета листовки, началась 
эвакуация населения. Но руководство го-

рода приняло решение об эвакуации в по-
следнюю очередь семей  руководителей  
крупных организаций , чтобы не сеять па-
нику; а папа как директор школы к ним от-
носился. И вот, когда немецкая артиллерия 
уже была видна в бинокль, нам дали теле-
гу, запряженную лошадью. На нее погрузи-
лась наша семья: папа, мама, я (мне было 
год и 4 месяца), семилетний  брат. Вместе с 
нами ехала семья папиного друга. Отец тог-
да забыл документы и вернулся к дому, но 
увидел только, как рухнуло от удара это кра-
сивое здание и по- висла на струне его гита-
ра – вот такой  вот образ.

Мы проехали совсем немного, а впере-
ди уже была немецкая пехота. Мужчинам 
оставаться было нельзя, и они переплыли 
на противоположный  берег Десны, где стал 
формироваться партизанский  отряд Федо-
рова. А мама и ее подруга остались с мало-
летними детьми.

Некоторое время мы скитались по 
ближай шим деревням, хорошо, что у мамы с 
собой  был узелок с мануфактурой  – с ситцем. 
Его она меняла на еду, кров никто особо не 
предлагал. Пришлось вернуться в город, там 
оставались моя бабушка и ее дети, мамины 
сестры и братья. Но мы потерялись. Город 
был весь сожжен, однако осталось много 
пустых квартир, так как население эвакуиро-
валось. И в одном из домов с маленькими 
комнатами и удобствами во дворе мы посе-
лились, так как он более-менее сохранился. 
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Через некоторое время нашлась бабушка и 
два маминых брата. Старший , дядя Павлик, 
в самом начале вой ны попал в плен; друго-
го, как оказалась, вой на застала в блокад-
ном Ленинграде; а восемнадцатилетний  
Аркадий  ушел на фронт. 

Когда его провожали, моя мама дала 
ему котелок. В первом письме он написал, 
что пуля попала в этот котелок, и он его спас. 
Потом от него не было вестей , а позднее нас 
нашел крестьянин и написал письмо из Бело-
руссии. В нем рассказал, что брат мамы во 
второй  раз попал в окружение и нетяжело, но 
ранен. Крестьянин ему говорил: «Оставай ся, 
Аркашенька, будешь мне сыном». Но он не 
согласился и ушел искать своих. Потом мы уз-
нали, что он был десантником и погиб. А вот 
где могила – неизвестно, но в числе погибших 
по современным спискам он числится в Бело-
руссии. По линии папы тоже воевали, но они 
жили в селе на границе с Белоруссией , и окку-
пация их обошла.

Конечно, это была очень тяжелая жизнь. 
От постоянных бомбежек мы укрывались в 
вырытой  во дворе глубокой  землянке, ра-
нее бывшей  погребом. Там было холодно 
и сыро, и впоследствии у меня долгие годы 
был ревматизм. Есть было нечего, как рас-
сказывала мама. Только то, что находили на 
полях: промерзшую картошку и капусту, ино-
гда зерна какие-нибудь, иногда грибы, и как 
только появлялись фрукты, еще незрелые, 
их варили, чтобы можно было есть. Отапли-
вались поломанной  мебелью из брошенных 
дворов.

Я помню, мне было три с половиной  
года, когда город освободили. В погреб вва-
лился какой -то молодой  парень; испугались, 
думали – немец, а он закричал: «Я свой !». 
Не очень отчетливо, но момент освобожде-
ния города я помню. На улице было много 
людей , и играла музыка.

После 1945 года вернулся брат, угнан-
ный  в Германию четырнадцатилетним пар-
нишкой . И от полученных там душевных 
травм ему так и не удалось оправиться дол-
гие годы. А с отцом мы связь потеряли на 
несколько лет. Его отправили на партработу 
в артиллерий ский  полк. И в конце 44-го го-
да, когда было ясно, что вой на близит-
ся к концу, этот полк прикомандировали к 
артиллерий ской  академии, которая дислоци-
ровалась в Подмосковье, в Алабино. Он нас 
все же нашел и вызвал к себе в конце 1944 го-
да. Я помню, что, когда мы с трудом туда 
добрались, нам сказали, что папа на учени-
ях, и мама на грузовике поехала туда. Нам с 
братом было страшно. Мы стояли, видя, как 
мама уезжает, и ничего не понимали. А потом 
она вернулась с незнакомым дядей . Слово 
«папа» мне не давалось несколько лет, хотя 
мой  папа был замечательным человеком.

Почему-то 9 мая 1945-го я не помню. 
Мы, видимо, были в этом военном городке 
или уже переехали в Москву. Воспомина-
ния смутные, но вот чувство страха от слова 
«вой на» было большое. Мне долгие годы 
она снилась. Я просыпалась в ужасе, а еще 
очень боялась грома. Когда начиналась гро-
за, я думала, что это вой на. 
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БЕГИТЕ ДОМОЙ  И СЕЙ ЧАС СКАЖИТЕ ВСЕМ: «ПОБЕДА!». ПОНЯЛИ?
     

Владимир Серафимович ВИНОГРАДСКИЙ 
доцент кафедры периодической  печати

Когда началась вой на, мне было 4 года 
и я ходил в детский  сад в городке Мелекес, 
теперь он называется Димитровград. На 
окраине был большой  зеленый  луг, куда мы 
постоянно ходили играть и который  уже счи-
тали своей  собственностью. Когда началась 
вой на, мы все вытаращили глаза: на всем 
лугу стояли военные кукурузники с часо-
выми, которые стали прогонять нас оттуда. 
Луг – этакий  символ мира – больше нам не 
принадлежал.

9 мая 1945 года мне было семь лет. 
Весной , как раз в то время, когда мир при-
ветствовал победу над фашизмом после 
изнурительной  вой ны, я заканчивал первый  
класс. Каждое утро перед началом уроков 
мы вместе с нашей  учительницей  Марией 
Алексеевной  Кузнецовой  передвигали флаж-
ки, обозначавшие линию фронта, на большой  
карте в коридоре. Но этот май ский  день я, как 
и все наши первоклассники, запомнил на всю 
жизнь. Пришли мы рано утром в школу, а на 
пороге наша учительница, вся в слезах. Мы 
испугались сначала, а она всех обняла, рас-
целовала и говорит: «Бегите домой  и сей час 
скажите всем: "Победа!". Поняли?».

Мы побежали что есть силы. Навстре-
чу нам с гармонью, с белой  душистой  
черемухой  уже шла толпа людей  во всю ули-
цу. Они шли и плясали и без конца повторя-
ли слово, которое нам сказала учительница. 
А ведь еще совсем недавно на уроке мы раз-
учивали строки замечательного поэта Саму-
ила Яковлевича Маршака: «Ты помни, что 
метет метель и что идет вой на...».

Я прибежал домой , где были мама и папа. 
Отец был ранен под Сталинградом и в то вре-
мя уже вернулся и работал учителем. Было 
так удивительно видеть своих родителей , 
которые соскочили с постели, стали прыгать, 
обниматься и кричать: «Победа!». «Казалось 
бы, взрослые люди, а ведут себя совершенно 
как дети», – думал я тогда, наблюдая за ними.
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Когда началась вой на, мне было 14 лет. 
Меня папа только что привез из Белоруссии. 
Дело в том, что родители в это время жили 
под Воронежем, где была областная опыт-
ная станция, папа был там научным работни-
ком, но школы там не было. Поэтому зимой  
я была у бабушки с дедушкой , там училась в 
школе, каждый  раз папа приезжал за мной  в 
конце учебного года и забирал домой . В этот 
раз он тоже за мной  приехал, и, как ни стран-
но, провожал меня чуть ли не весь класс.

Вот мы дома, на Воронежской  областной  
опытной  станции: я, брат, сестра. Домашняя 
работница и мама пекут пироги, вдруг вхо-
дит рассерженный  папа и говорит: «У вас, 
как всегда, выключено радио! Вы знаете, что 
началась вой на?..». Это было ужасно.

Помню, как я сама лежала под невзор-
вавшей ся бомбой , помню эвакуацию, истер-
занных людей . Это все очень тяжело. Однако 
все люди, которые тогда встречались, были 
хорошие и добрые.

Я уже училась в университете в 45-м году. 
Ну и мы ждали Победы. Я помню радость и 
слезы в память о тех, кто не вернулся.

ДОМАШНЯЯ РАБОТНИЦА И МАМА ПЕКУТ ПИРОГИ, 
ВДРУГ ВХОДИТ РАССЕРЖЕННЫЙ  ПАПА И ГОВОРИТ: 

«У ВАС, КАК ВСЕГДА, ВЫКЛЮЧЕНО РАДИО! 
ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО НАЧАЛАСЬ ВОЙ НА?..»

Людмила Евдокимовна ТАТАРИНОВА 
доцент кафедры истории русской  литературы и журналистики
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Я УЖЕ ЗНАЛА, ЧТО ЕСЛИ МЕНЯ ОДЕВАЮТ, 
ТО, ЗНАЧИТ, МЫ ИДЕМ В ПОДВАЛ И БУДУТ БОМБИТЬ

Алла Исааковна ВЕРХОВСКАЯ 
старший  научный  сотрудник кафедры социологии массовых коммуникаций 

Папа у меня был в ополчении, сразу по-
сле вой ны он умер. О вой не мне, в основном 
рассказывала мама.

Когда началась вой на, я была очень ма-
ленькая. Мне было примерно год-полтора, 
поэтому воспоминаний  сохранилось мало.

Когда немцы начали бомбить Москву, 
мы уехали к дедушке с бабушкой  в Подмо-
сковье, в Кунцево. Помню, как меня отводи-
ли в какой -то подвал, типа бомбоубежища, 
который  был у дедушки на участке. Подвал 
был сырой , там все время стояла вода. Мы 
брали туда с собой  какую-то еду. И я уже 
знала, что если меня одевают, то, значит, мы 
идем в подвал и будут бомбить.

Помню колоссальную колонну пленных 
немцев, которые шли по Москве. Мы тогда 
жили на Ленинградском шоссе, и я видела 
всю эту огромную серую массу, которая по 
нему двигалась. За процессией  наблюдало 
множество москвичей .

Еще я помню, как после вой ны военно-
пленные работали на строй ках в Москве. 
Один такой  дом строили напротив нашего, 
и мама с сотрудниками конструкторского 
бюро бегали в обед смотреть на живых нем-
цев, так как никто не представлял тогда, как 
они выглядят. Тогда казалось, что это не мо-

гут быть обычные люди: ведь они принесли 
нашей  стране столько бед.
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НАСТУПАЕМ. И ПОЧТА НЕ МОЖЕТ УГНАТЬСЯ ЗА НАМИ, 
ПОЭТОМУ ТЫ НЕ БЕСПОКОЙ СЯ, ЕСЛИ ПИСЬМА ОТ МЕНЯ 

ИНОГДА БУДУТ ЗАДЕРЖИВАТЬСЯ

Наталия Валентиновна УРИНА 
старший  научный  сотрудник кафедры зарубежной  журналистики и литературы

Тема вой ны для меня неисчерпаема. 
Вой на – это мое первое представление о 
жизни, первая картина мира, которую я уз-
нала, поскольку о другой  не ведала. И все 
это связано с Москвой . А моя малая роди-

на – это Сокольники, совсем малая – Коло-
дезная улица, а совсем-совсем малая – 68-я 
квартира на третьем этаже дома No 7. Из 
окон и с балкона был виден Колодезный  
переулок, отмеченный  такими достопри-
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мечательностями, как хлебная палатка (во 
время вой ны в ней  по карточкам отовари-
вались скудным хлебным пай ком, для чего 
отстаивали длиннющую очередь), пивнушка 
с ее колоритными завсегдатаями и колонка, 
куда бегали за водой . Колонка – предмет 
исторический , так как была поставлена на 
месте водоразборного бассей на, известно-
го еще в конце ХIХ в. и давшего название 
этим замечательным улочке и переулочку. 
Однако вид из окон этим не ограничивался: 
дальше за забором пыхтела трубами «Кра-
силка» и щедро осыпала все черной  сажей , а 
за ней  была Яуза, на другом берегу которой  
желтела психбольница имени Ганнушкина. 
Скромный  Колодезный  переулок одним кон-
цом упирался в Сокольники, а другим выво-
дил на Стромынку – улицу, прославившуюся 
богадельнями и больницами, старым обще-
житием МГУ и клубом Русакова.

Вой на разбросала обитателей  68-й  по 
фронтам и городам, ставшим приютом в 
эвакуации. Соединяли всех письма. Они, 
как живые люди, постаревшие сей час, но 
сохранившие свою прелесть и неповтори-
мость, притягивают к себе. Прежде всего, 
конечно, письма с фронта от отца, которого 
я, родившаяся в январе 1941 года, узнавала 
благодаря им. Валентин Иванович Урин – че-
ловек трудной  судьбы, как и большинство 
появившихся на свет на рубеже веков. До 
революции успевший  поучиться на юриди-
ческом факультете Московского университе-
та на Моховой , он в конце 20-х вновь оказал-
ся в Москве, которая жила напряженной  и 
сложной  жизнью. Он сотрудничал во многих 
газетах и журналах, ездил в командировки, 
писал статьи и репортажи, публиковал рас-

сказы и книги. С ним всегда был блокнот, в 
котором он делал не только записи, но и за-
рисовки, поскольку обладал несомненными 
способностями к рисованию: писал пей зажи 
и натюрморты, отдавая предпочтение аква-
рели и пастели, иллюстрировал книги и стал 
профессиональным художником-оформите-
лем. В этом качестве он работал в журналах 
издательства «Правда»: сначала в «Огонь-
ке», а потом в «Смене», где и застала его 
начавшаяся вой на. Прошел он ее всю – от 
Москвы до Берлина, командуя саперным ба-
тальоном, получая ранения и награды.

Ушел он на фронт в начале июля 1941 г., 
а дома остались жена – Александра Ива-
новна Оленева – с полугодовалой  дочкой  и 
все творческие и житей ские планы. О том, 
что было дальше, лучше всего говорят его 
письма домой , написанные часто на клочках 
бумаги, карандашом, мелко-мелко, чтобы 
можно было вместить как можно больше 
слов; выцветшие фотографии, наброски и 
рисунки, сделанные им на фронте. Благо-
даря этим реликвиям спустя многие годы 
можно приблизиться к пониманию того, ка-
ким же был на вой не Человек, защищавший  
тогда свою Родину и свой  дом. В письмах – 
чувства и мысли, поражающие глубиной  и 
искренностью, и писательские наблюдения, 
высвечивающие совсем не характерные для 
фронтовой  жизни детали, а в рисунках – 
оживающий  образ вой ны.

Первые письма полны беспокой ства о 
том, почему мама не уезжает в эвакуацию, 
как сделали родственники и соседи, жившие 
в квартире. Она же, не верившая в то, что 
Москву могут отдать врагу, решила остаться 
дома. Уже в эти первые недели звучат и дру-
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гие мотивы, которые станут потом постоян-
ными. С одной  стороны, разлука и тревога за 
близких, воспоминания о доме и Москве, а 
с другой  – скупые фразы о фронтовой  жизни 
и тяжелой  работе. Затем наступило осеннее 
молчание. И только 21 ноября в письме с 
оказией  отец говорит о том, что «пришлось 
пережить многое», поскольку «был в немец-
ком окружении, вышел сам и вывел людей ».

К концу года письма становятся более про-
странными. Так, в начале 1942 года он пишет с 
возмущением о дей ствиях немцев в Ясной  По-
ляне и приводит беседу с одним из пленных 
по этому поводу. Говорит и о высоких чувствах, 
которые ощущали тогда воины-освободите-
ли: «Встречают нас всюду в освобожденных 
от немца местах как родных, и я еще никогда 
в жизни не чувствовал такой  гордости, что я 
русский , что я из советской  страны». О фрон-
товых товарищах отец писал много и часто, 
например о том, что «из старой  части получил 
несколько писем; пишут командиры и рядо-
вые бой цы, что скучают обо мне и просят взять 
к себе». Работа его получала одобрение у ко-
мандования, о чем писал вскользь, без всяко-
го самодовольства: о повышениях по службе, 
о присвоении ему сначала звания капитана, а 
потом май ора, о награждении медалью «За 
отвагу» и орденом Красного Знамени.

31 марта 1942 г. – первый  фронтовой  день 
рождения отца. То, о чем он думал в этот день, 
сохранило его письмо домой , в котором он, 
в частности, прислал вырезку из «Правды» 
с пронзительными симоновскими строками 
«Жди меня». «Стихотворение мне понрави-
лось своей  мыслью и теплотой , – пишет он. – 
У нас еще холодно и совсем не похоже на 
весну. Снега, снега...». Отец был ценителем 

не только литературы и искусства, но и кра-
соты природы, ее неповторимости и очаро-
вания. А еще – очень любил животных. Даже 
в суровых военных условиях он был верен 
себе. Вот один пример из его письма: «Вы-
брал свободную минуту и пишу тебе. Поздно 
уже, ночь и луна большая большая заливает 
светом своим лес, где мы стоим. Только вер-
нулся от коновязей  – лошади мирно жуют 
овес; подошел к своему коню, он потянулся 
ко мне теплыми мягкими губами – я иногда 
угощаю его хлебом с солью, это его любимое 
лакомство, поболтал с ним немного и вернул-
ся к себе в палатку» (25 июля 1942 г.).

Постепенно успехи на фронте становятся 
одной  из основных тем в письмах отца. Весь-
ма красноречивое предупреждение: «На-
ступаем, и почта не может угнаться за нами, 
поэтому ты не беспокой ся, если письма от 
меня иногда будут задерживаться». Армия 
наступала, менялись фронты, части и адреса. 
И вот, наконец, советские вой ска перешли 
границу. Сначала была Польша, а потом Гер-
мания. Письма начавшегося победного 45-го 
года становятся оптимистичнее, но проникну-
ты все более щемящей  тоской  по дому.

Во всех отцовских письмах на фоне меня-
ющихся военных событий  и адресов остается 
постоянной  одна тема – забота об оставшихся 
дома дорогих ему людях, прежде всего о маме 
и обо мне. Его представления обо мне были 
основаны на фото и письмах, которые, к сча-
стью, тоже сохранились. В них мама колорит-
но рассказывает о жизни в Москве военной  
поры и о том, как я росла. Конечно, в них не 
говорится о голоде и холоде (у мамы было ис-
тощение и были отморожены ноги), но зато 
повествуется о новогодней  елке, о прогулках 



[103]

в Сокольниках, о поездках в зоопарк и даже 
цирк, где у меня был любимый  клоун по име-
ни Дубино. Отец, в свою очередь, писал мне 
персональные письма (Уриной  Наталье Ва-
лентиновне), в которых рассказывал о себе и 
мечтал о скорой  встрече. «Вот тогда мы наго-
воримся с тобой . Покажешь ты мне все свои 
игрушки, расскажешь стихи, что выучила наи-
зусть, – пишет он. – Пой дем мы с тобой  и в Со-
кольники, и в зоологический  сад, и в цирк, – 
куда захочешь».

И наконец пришла долгожданная побе-
да, чему посвящено письмо отца от 12 мая 
1945 г. В нем он, в частности, писал, что 
девять его больших рисунков углем полу-
чили высокую оценку и взяты на выставку в 
Москву. Рисунки эти, которые я еще в дет-
стве видела в залах Музея Советской  ар-

мии, – своеобразный  итог и свидетельство 
той  тяжелой  фронтовой  работы, о которой  
отец постоянно писал домой . Они все, как 
и черно-белое кино, скупыми выразитель-
ными средствами не только повествуют о 
событиях, но и удивительно точно пере-
дают общую атмосферу того времени и 
настроение людей , ведущих смертельный  
бой  с врагом.

В июле домой  пришла телеграмма: 
«Приезжаю 25 шесть утра встречай те Урин». 
Сохранилось привезенное отцом расписа-
ние поездов Берлин–Москва, в котором го-
ворится, что время пути до дома составляет 
всего 73 часа 25 минут. Вместо четырех лет 
от дома до Берлина, ставших тяжелей шим 
испытанием для страны и для каждого от-
дельного человека.

Полевая почта. Адресату четыре года
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КОГДА КАКОЙ -ТО ВОЕННЫЙ  
УГОСТИЛ МЕНЯ «ОБЫКНОВЕННОЙ » КОНФЕТОЙ  В ФАНТИКЕ, 

Я ДОЛГО ВЕРТЕЛ ЕЕ В РУКАХ, НЕ ПОНИМАЯ, ЧТО С НЕЙ  ДЕЛАТЬ

Игорь Леонидович ВОЛГИН
профессор кафедры истории русской  литературы и журналистики

Мама, беременная мной , эвакуирова-
лась из Москвы в Пермь осенью 1941 г. Отец, 
будучи военным корреспондентом газет «Гу-
док» и армей ской  «На разгром врага», едва 
не попал в окружение под Ржевом.

Семья вернулась в Москву, очевидно, в 
1943 или в начале 1944 (сей час спросить уже 
не у кого). Я помню победные салюты вес-
ны 1945: мы, малыши, вместе со старшими 
ребятами забирались на последний  этаж на-
шего дома на Ольховке – оттуда были лучше 
видны россыпи ракет в темном московском 
небе.

Помню, как в последние недели вой ны с 
окон снимали затемнение: черные шторы из 
плотной  жесткой  бумаги. Это как-то связыва-
лось с предчувствием победы.

Что было 9 мая, в памяти не отложи-
лось. Зато прекрасно запомнился день 
24 июня – когда состоялся парад победителей  
на Красной  площади и проходили народные 
гуляния. Соседка, как сей час помню, Юлия 
Васильевна, повела меня к трем вокзалам, 
где играла музыка и было много людей . Са-
мое большое впечатление – это сладкие пе-
тушки на палочке, то есть желтого и красного 
цвета леденцы, которые можно было долго 
и с наслаждением обсасывать. Мои домаш-
ние рассказывали позднее, что когда какой -
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то военный  угостил меня «обыкновенной » 
конфетой  в фантике, я долго вертел ее в ру-
ках, не понимая, что с ней  делать. По карточ-
кам конфет не выдавали.

Послевоенная Москва была полна инва-
лидов, которые передвигались при помощи 
доски на подшипниках. Мы жили тогда в За-
москворечье, возле Балчуга, многие дети в 
нашей  518-й  школе не имели отцов.

Вой на осталась не только смутным вос-
поминанием детства, но – главным собы-
тием жизни. Ибо мы родились в стране, 
пережившей  самое страшное в своей  исто-
рии потрясение – и отсвет этого пламени не 
исчезнет с наших – уже давно немолодых 
лиц – никогда.

Впрочем, лучше об этом – в стихах.

  * * *
Все думали, что с Гитлером вой на
продолжится не годы, а недели.
И, сев у затемненного окна,
с надеждой  в репродукторы глядели.

Как будто возвестить мог Левитан,
что, накопив вой ска свои поодаль,
мы совершили яростный  таран
и прорвались на Вислу и на Одер.

И что часы фашистов сочтены
и в Руре пролетарии восстали...
Но мы уже оставили Ромны
и к Харькову с боями отступали.

И мать моя, беременная мной ,
не ожидая помощи Европы,

по выходным копала под Москвой 
крутые, полных профилей  окопы.

  * * *
Октябрь сорок первого года.
Патруль по Арбату идет.
И нет на вокзалы прохода.
И немец стоит у ворот.

И прусский  полковник у Химок,
сглотнув торжествующий  вопль,
как будто бы делая снимок,
навел на столицу бинокль.

А что же столица?
Столица глядит тяжело и темно,
как будто всех жителей  лица
столица сплотила в одно.

Бредут от застав погорельцы,
в метро голосят малыши,
и вбиты железные рельсы
крест-накрест во все рубежи.

Нестрой но поет ополченье,
соседи дежурят в черед,
и странное в небе свеченье
заснуть никому не дает.

...Но, смену всемирных коллизий 
приблизив незримой  рукой ,
пехота сибирских дивизий 
грядет, как судьба, по Тверской .
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Но знает у ржевского леса
стоящая насмерть родня,
что в доме напротив МОГЭСа
к весне ожидают меня.

Меня прикрывает столица,
меня накрывает беда.
И срок мой  приходит – родиться
теперь – иль уже никогда.

Бьют пушки, колеблются своды -
и время являться на свет!
Октябрь сорок первого года.
Назад отступления нет.

  * * *
Пермь – быв. г. Молотов, ныне Пермь 

(из энциклопедии).
Я родился в городе Перми.
Я Перми не помню, черт возьми.

Железнодорожная больница.
Родовспомогательная часть.
Бытие пока еще мне снится,
от небытия не отлучась.

Год военный , голый , откровенный .
Жизнь и смерть, глядящие в упор,
подразумевают неотменный 
выносимый  ими приговор.

Враг стоит от Волги до Ла-Манша,
и отца дорога далека.

Чем утешит мама, дебютантша,
военкора с корочкой  «Гудка»? 

И, эвакуацией  заброшен
на брюхатый  танками Урал,
я на свет являюсь недоношен – 
немцам насмех, черт бы их побрал!

Я на свет являюсь – безымянный ,
осененный  смертною пургой .
Не особо, в общем, и желанный ,
но хранимый  тай ною рукой  – 

в городе, где все мне незнакомо,
где забит балетными отель,
названном по имени наркома
как противотанковый  коктей ль.

И у края жизни непочатой 
выживаю с прочими детьми
Я – москвич, под бомбами зачатый 
и рожденный  в городе Перми,

где блаженно сплю, один из судей 
той  страны, не сдавшей ся в бою,
чьи фронты из всех своих орудий 
мне играют баюшки-баю.

  * * *
 Воспряну ото сна,
 откину одеяло. 
 Окончилась вой на,
 а мне и дела мало!
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 И только об одном 
 жалею в те минуты – 
 что смолкли за окном 
 победные салюты.

 И, выровняв штыки,
 идут без остановки 
 герой ские полки
 по улице Ольховке.

 Ах, мама, ордена
 какие у танкиста!
 Ну почему вой на 
 закончилась так быстро?..

  * * *
Пальтецо поскорей  натяну – 
и туда, где братва боевая
беззаветно играет в вой ну, 
пулеметы собой  закрывая.

Как заснежены наши дворы!
Как парадные наши притихли!
Мы подвижники этой  игры – 
взрослых игр мы еще не постигли. 

Я на снег упаду, не темня,
чтоб, спасая от верной  могилы, 
выносила меня из огня
Танька Бушина с третьей  квартиры. 

Как эффектно мы падаем ниц, 
принимая герой ские позы!

...Но стекают у Таньки с ресниц 
настоящие горькие слезы.

И как мать, наклоняясь сквозь дым 
ко своим же погодкам-ребятам,
она плачет по нас – молодым, 
холостым непутевым солдатам. 

Танька Бушина плачет по нас!
Но, отбросив пустые сомненья,
с овощных засекреченных баз
мы на Балчуг идем в наступленье. 

Мы дой дем, как до Эльбы самой , 
до Канавы в ограде щербатой ... 
Это, видимо, сорок восьмой 
или, может быть, сорок девятый . 

Он прой ти стороной  норовит,
но в какой -то неясной  тревоге, 
надрываясь, кричит паровик
на Казанской  железной  дороге. 

Белый  сквер на Ордынке раздет, 
и деревья прозрачны и сини.
...Мы еще не читаем газет. 
Телевизоров нет и в помине.

 ЗИМА 1953 ГОДА

В бледные окна сочится рассвет. 
Сны угасают – и сходят на нет. 
Сизой  поземкою занесены 
послевоенные долгие сны.
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Как бы в последнее впав забытье, 
видят сограждане: каждый  – свое. 
Видит скрипач Копелевич к утру дочь, 
погребенную в Бабьем Яру. 

Видит Вахитова, наш управдом, 
мужа, убитого в сорок втором. 
Видит Сабуров, слепой  гражданин, 
бой  за Проскуров и бой  за Берлин.

...Первый  по рельсам скрежещет вагон. 
Поздние сны улетают вдогон.
Тонут в снегу проходные дворы – 
как проходные в иные миры.

О коммунальная юность моя! 
Все возвратится на круги своя. 
Запах побелки и запах борщей . 
И не безделки – в основе вещей . 

Что поколеблет, а что упадет? 
Дело не терпит и время не ждет.
...Дым поднимается к небу прямей . 
Семь поднимаются хмурых семей . 

Семь керогазов на кухне горят, 
хлопают двери и краны хрипят. 

Хлопают двери – и, сон поборов, 
семь в унисон голосят рупоров.

Бодро внушает нам бодрая речь 
бедра поставить на уровне плеч. 
Преподаватель Гордеев не зря будит 
Россию ни свет ни заря.

Игорь Волгин. Послевоенные годы
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В ВОЙ НУ И ПОСЛЕ ВОЙ НЫ 
СЛОВО «ДЕТДОМ» БЫЛО ОЧЕНЬ СТРАШНЫМ

Татьяна Федоровна ПИРОЖКОВА
профессор кафедры истории русской  литературы и журналистики

Начало Отечественной  вой ны я, родив-
шаяся в августе 1938 года, помнить не могу. 
Родные рассказывали, что известие о вой не 
застало моего отца, когда он накрывал 
крышей  сарай  (дом уже успел построить).

Мои родители, Пирожков Федор Кузь-
мич и Величенко Людмила Ивановна, по-
женились в 1935 году. Они жили в одном 
рай оне Перми, который  называется Мо-
товилиха (в романе Веры Пановой  – «Кру-
жилиха», 1947). Там находился гигантский  

машиностроительный  завод, делавший во 
время вой ны пушки и танки Т-34 (памятник 
историческому танку поныне стоит в цен-
тре города). Отец работал на этом заводе, в 
свободное время играл на трубе в духовом 
оркестре. Наверное, родителей  сдружила 
музыка; мама – выпускница музыкального 
техникума – до вой ны работала преподава-
телем пения в школе, в вой ну военный  фель-
дшер, награждена медалью «За доблестный  
труд в Великую Отечественную вой ну 
1941–1945», после вой ны музыкальный  ру-
ководитель в детских садах. Треть большой  
комнаты в нашем доме занимал большой  
концертный  рояль, под которым я главным 
образом играла, – музыканта из меня не по-
лучилось.

До Отечественной  вой ны отец побывал 
еще на одной  вой не – монгольской , как ее в 
просторечии называли, то есть на Халхин-Го-
ле, и там чуть не погиб: на сопке от взрыва за-
сыпало землей  несколько бой цов, в том чис-
ле и отца. Один пермяк, свидетель взрыва, 
сообщил о смерти отца на Мотовилихинский  
завод, где был устроен по этому поводу ми-
тинг. Но бой цов удалось откопать и спасти. 
Видимо, отец родился «в рубашке» – и Оте-
чественную вой ну он, капитан-артиллерист, 
прошел с одним ранением, заслужил орден 
Красной  Звезды и вернулся с фронта живой .

Поскольку из-за репрессий  в тридцатые 
годы пострадал командный  состав нашей  
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армии и, очевидно, потому, что отец уже об-
ладал военным опытом, его направили не 
сразу на фронт, а в Ташкент, в Военный  ин-
ститут, готовивший  кадры командиров. Мы с 
мамой  поехали с ним.

Ташкент помню отрывочно, какими-то 
картинками: лавка зеленщика около наше-
го дома, арык в саду с плывущими по нему 
прозрачными ягодами (наверное, несъедоб-

ными – их никто не ел), свою молодую маму 
в белой  шали с кистями среди абрикосовых 
деревьев.

Но возвращение в Пермь зимой  1942 го-
да помню очень хорошо – ехали на боковой  
полке плацкартного вагона. Собственно, не 
дорогу помню, а свой  детский  ужас остаться 
одной  в поезде, когда на станциях родители 
выскакивали за кипятком и едой . Мне каза-
лось, вдруг они не успеют сесть в поезд, и я 
поеду одна – куда? Общее состояние трево-
ги, неустроенности, толпы кричащих, осаж-
дающих поезд людей  на перроне, конечно, 
дей ствовали на детскую психику.

В Ташкенте, продав вещи, купили рис. 
Когда в 1943 году умер дед, на поминки сва-
рили рисовую кашу, и соседи долгое время 
вспоминали, что ели ее – в вой ну!

Жили, как все в это время, почти впро-
голодь. Очистки от картошки не выбрасыва-
ли, а сечкой  в корытце рубили их и жарили, 
потом от этой  еды очень першило в горле. 
Мама меняла в деревнях вещи на продук-
ты. Однажды в пургу заблудилась – одна в 
лесу! – и дала себе слово зимой  не ездить: 
мужа могут убить на вой не, она замерзнет, 
ребенок останется сиротой . В вой ну и после 
вой ны для нас, ребятишек, слово «детдом» 
было очень страшным.

Но настоящего голода наша семья все-
таки не знала: был отцовский  аттестат, вы-
жили в это лихое время также благодаря 
огороду и саду, который  отец успел разбить 
до вой ны. Была картошка – «второй  хлеб». 
Однажды мою бабушку с маминой  стороны, 
очень религиозную, отыскал знакомый  свя-
щенник (в середине вой ны из мест заключе-
ния стали выпускать священнослужителей , 

Родители Т. Ф. Пирожковой
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тех, кто уцелел). Чем его угостить? Бабуш-
ка попросила меня спуститься в подпол за 
картошкой . Я спрашиваю, какую картошку 
принести – обыкновенную или мороженую?

– Зачем же мороженую?
– Она слаще (у детей  своя логика).
Мы, дети, тащили в рот, особенно 

весной  и летом, все, что можно: ели белый  и 
розовый  клевер, щавель, пиканы, у которых 
вкусный  сочный  ствол. На совхозном поле 
однажды обнаружили турнепс, его выращи-
вали для скота. Если коровы едят, то и нам 
можно.

Те ребята, в семьях которых держали 
скотину, приносили в школу плитки жмыха, 
мы ломали его дверью на куски и тоже ели. 
В школе нас, первоклашек, старались под-
кормить: несколько раз выдавали по кусочку 
черного хлеба, посыпанного сахарным пе-
ском. Голодные дети сразу же съедали его, 
я, видимо, была не очень голодная, если за-
ворачивала в вырванный  из тетради чистый  
лист и несла домой .

А однажды нам в школе выдали по ку-
ску сахара. Не подумай те, что рафинад. 
В вой ну и после вой ны сахар был кусковой , 
треугольной  формы, довольно большой  – 
его кололи специальными щипцами. Пред-
ставьте: в классе около тридцати человек, и 
все неокрепшими зубами пытаются во что 
бы то ни стало разгрызть сахарный  кусок – 
такой  хруст стоял, тут уж не до уроков!

Выросшая во время вой ны, я хлеб не могу 
выбросить в мусорное ведро – ни при каких 
обстоятельствах. А переживших ленинград-
скую блокаду узнаю по одной  характерной  
детали: они бережно собирают все хлебные 
крошки со стола в ладошку – и в рот.

Я жила в рабочем поселке, населенном 
в основном работающими на Мотовили-
хинском заводе, семьи были многодетные. 
В знакомой  мне семье имелись одни дет-
ские валенки на двоих учеников, занимаю-
щихся в разные смены. Учителя в те времена 
оставляли учеников после уроков, если они 
не подготовили домашнее задание. Если 
ребенок после первой  смены оставлен в 
школе, то его брат во вторую смену пой ти не 
мог – не в чем.

В первый  класс я пошла в год Победы, 
в 1945 году, – с портфелем, с пеналом, как 
положено, в музыкальную школу ходила с 
маминой  нотной  папкой  на красивых шелко-
вых шнурах. А у моей  подружки Ляли, теперь 
Елены Михай ловны Бадыгиной , преподава-
теля в Пермской  хоровой  школе мальчиков, 
никакого портфеля не было: ее мать, заведу-
ющая детским садом, сшила ученице сумку 
из толстой  черной  бумаги, используемой  для 
затемнения (чтобы дети днем спали), и Ляля 
ходила в школу с такой  самодельной  сумкой .

Но люди в то время были добрее, участ-
ливее, чем сей час, спаянные общими для 
всей  страны испытаниями. В тылу находи-
лось много приезжих людей , народ тес-
нился, давал им приют. В нашем доме в 
отдельной  комнате жила эвакуированная из 
Ленинграда семья: мать с сыном.

Не помню никаких ссор между соседя-
ми, и мы, детвора, жили тоже очень дружно: 
только в одном нашем квартале Брянской  
улицы (всего 12 домов) нас было больше 
тридцати человек, и никто не хулиганил ни 
на улице, ни в школе, и впоследствии все 
прожили жизнь очень достой но. Может 
быть, быстрее в вой ну взрослели? Хотя со-
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знание у нас оставалось совершенно дет-
ским: вот кому-то на зиму привезли дрова, 
сгрузили – надо договориться с шофером, 
чтобы прокатил. Стоя, держась друг за друга, 
едем – вниз с горы два километра (в Перми 
везде горы), затем два километра идем – в 
гору! – довольные, что прокатились.

Я бегала ко всем ребятам в гости, как и 
они ко мне, и не припомню ни одного слу-
чая недовольства со стороны родителей , ни 
моих, ни других – мол, свои ребята под но-
гами толкутся, а тут еще какая-то пигалица 
объявилась. Наоборот: «Здравствуй . Захо-
ди». Взрослые как будто признавали наше 
детское право на свое пространство: сидим 
в уголке, о чем-то беседуем.

Может быть, нас жалели? Ведь было за 
что: вой на отняла детство у нашего поколе-
ния и людей  чуть постарше, хотя тогда мы 
это не осознавали. Трудно представить, что 
пережили дети в зоне оккупации, сколь-
ко их погибло, сколько угнали в Германию. 
В прифронтовой  полосе дети ночевали в 
бомбоубежищах, кто был постарше нас лет 
на семь, рыли окопы, гасили на крышах за-
жигательные бомбы, в тылу двенадцатилет-
ние подростки стояли у станков, подносили 
детали. У нас не было игрушек – сами де-
лали кукол из бумаги, вырезали разные фи-
гурки на елку. Предметом моих мечтаний , к 
примеру, когда я в первом классе из-за скар-
латины угодила в городскую больницу, был 
сладкий  красный  петушок на палочке – я не 
только не пробовала, что это такое, но никог-
да прежде не видела.

А какое огромное количество нищих, в 
том числе и детей , было в вой ну и после нее! 
В нашей  семье всегда подавали, и не деньги, 

а что-нибудь съестное: кусок хлеба, картофе-
лину, вареное яй цо.

Вспоминаю прочитанное у Юрия Нагиби-
на: мальчиком, прибежав с улицы, он спро-
сил свою мать:

– Что самое страшное на свете?
– Голод, деточка, – ответила она ему.
День Победы выдался очень теплый , 

солнечный . Ранним утром по улице бежала 
соседская девочка Тамара Лещева с палкой , 
которой  стучала в окна, в двери:

«Что вы спите? Вставай те! Победа! По-
бе-да! Вой на кончилась!».

Кричала о конце вой ны девочка, отец 
которой  не вернулся с фронта, кроме нее в 
семье осталось еще семь детей . Отец ушел 
на вой ну, даже не успев сделать дверь в 
сени, был только проем, в который  зимой  
наметало сугробы снега.

А вечером 9 мая все отправились на са-
лют! Наверное, Мотовилихинский  завод вы-
ставил – от души! – такое количество пушек, 
что от взрывной  волны разлетелись оконные 
стекла во всей  округе, в том числе в школе 
№ 48, где находился госпиталь.

Грохот орудий  был такой  силы, что напу-
гал мою подругу Лялю, – она помнит это до сих 
пор. Что из того, что наши отцы делали пуш-
ки, мы же никогда не слышали, как они стре-
ляют, – жили в тылу, дети непуганые, еще 
дошколята. И даже когда готовые пушки ис-
пытывали, то стреляли с одного берега Камы 
на другой , где находился полигон, – мимо 
наших ушей .

Годы после вой ны вспоминаются тоже 
как очень тяжелые. Отмена хлебных карто-
чек, кажется, в 1947 году сопровождалась 
гибелью многих людей . Хлеб можно те-
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перь приобрести по коммерческой , более 
дорогой , цене. И бедные люди, наголодав-
шись во время вой ны, не могли насытиться, 
все ели и ели, в результате заворот кишок и 
смерть, ужасная судьба: выдержать – в го-
лоде – всю вой ну и умереть после нее – от 
переедания!

Какими-то накатами до населения дохо-
дили страхи «холодной  вой ны», и хозяй ки в 
поселке время от времени запасались хозяй -
ственным мылом, солью, спичками. Белый  
хлеб появился в Перми, по-моему, только в 
1948 году. Детство мы провели в многоча-
совых очередях за хлебом, за молотком. К 
большим праздникам – к 7 ноября, к Новому 
году, к 1 мая – продавали муку – по кульку 
на человека. Записывались в очередь с вече-
ра, пересчитывались за ночь несколько раз. 
Взрослым бессонная ночь – испытание, а 
нам, детям, развлечение: будем бегать всю 
ночь, спать не будем.

В стране не хватало необходимых вещей , 
например, мануфактуры. В нашей  семье и с 
пониманием, и со смехом вспоминали реак-
цию бабушкиной  племянницы Анны на поте-
рю ее сыном рубахи: сплавлял лес по Каме, 
рубаху повесил сушить на шест, и ее унес 
ветер. Анна так прореагировала на потерю: 
«Рубаху-то не жаль, рубаха-то была старая. 
Подоплечья-то жаль, подоплечья поставила 
новые» (т. е. на старую рубаху поставила за-
плату из новой  материи, и эти-то подоплечья 
было «жаль»).

Моего отца мы очень ждали с вой ны. 
Он воевал в Западной  группе вой ск на Вто-
ром Прибалтий ском фронте, вой ну закон-
чил в Риге. Только домой  не отпустили: два 
с половиной  года вынужден был сражаться 

с «лесными братьями»: вой на после вой ны, 
очень жестокая, не лицом к лицу с непри-
ятелем, враг мог оказаться везде, враг 
коварный , стрелявший  в спину.

Своим детским умом я не могла взять в 
толк, почему не возвращается с вой ны мой  
отец, спрашивала мать:

Отец Т. Ф. Пирожковой
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на всем нашем пространстве она шла сле-
дом за воевавшими: фронтовики умирали от 
ран. Мой  отец, единственный  воевавший  из 
сдружившей ся еще с молодости компании 
(многие имели бронь как работавшие на ма-
шиностроительных и самолетостроительных 
заводах), ушел из жизни первым, в 58 лет, 
внезапно, от разрыва сердца. Врачи призна-
вали у него только один инфаркт, а патоло-
гоанатом сказал мне, что число инфарктов 
сосчитать невозможно, все сердце в рубцах. 
Уверена, что начало этим зарубкам положи-
ла вой на.

Никому не желаю испытать то, что при-
шлось на долю тем, кто жил в военные годы. 
Но последующие поколения должны об 
этом знать и помнить. Ведь история не на-
чинается с того времени, когда вы появились 
на свет, мой  дорогой  молодой  читатель.

– А мой  папа настоящий ?
– Что значит «настоящий »? – недоумева-

ла она.
– Ребята на улице говорят, что у кого 

папы настоящие, они с фронта пришли, а у 
тебя не вернулся. Значит, ненастоящий .

Отец прибыл из Прибалтики только в ок-
тябре 1947 года. Через год у меня появился 
брат.

А когда я уже работала на факультете 
журналистики и мне в 1972 году выделили 
санаторную путевку в Друскининкай , мама 
сказала:

– Отец воевал в этих краях. Сходи в цер-
ковь, поставь свечку. Бог его сохранил.

Я выполнила ее просьбу.
Но вой на продолжалась после вой ны 

не только в Прибалтике или на Украине – 
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МЕНЯ СПАСЛО ТО, 
ЧТО ПРИ ФАБРИКЕ БЫЛ ДЕТСКИЙ  САД ИНТЕРНАТНОГО ТИПА. 

ПО-ЛЕНИНГРАДСКИ ОН НАЗЫВАЛСЯ «ОЧАГ»

Евгения Антоновна ПРИВАЛОВА
доцент кафедры зарубежной  журналистики и литературы

Я родилась в Ленинграде 28 апреля 
1936 года. Моя мама умерла при родах, и 
меня взяла на воспитание тетка Анна Гри-
горьевна Михай лова, ставшая для меня 
мамой . Отец был технологом на судоверфи в 
Адмиралтей стве, в вой ну ушел на фронт. До 
1946 года я жила на попечении теток, мами-
ных сестер. Все они работали на резиново-
шинной  фабрике «Красный  треугольник», 
Анна так даже начальником цеха. Благодаря 
тому, что они получали рабочую, а не слу-
жебную карточку, я смогла выжить.

Мама Аня погибла во время блокады, а 
отец не вернулся с фронта...

Когда началась вой на, мне было 5 лет.
22 июня 1941 года мы поехали с мамой  

в Петергоф смотреть фонтаны. Я помню, 
что ужасно раскапризничалась из-за банта, 
который  мне не нравился. И вот, когда мы 
там гуляли, по радио вдруг объявили, что на-
чалась вой на. Мама схватила меня в охапку 
и побежала на станцию. В атмосфере общей  
паники меня посадили в ведро, и так я при-
ехала в Ленинград. Стоял солнечный  ясный  
день, прекрасная погода, но было очень 
тихо. Мне сказали: не шуми, не играй .

Блокада началась 8 сентября 1941-го, 
самой  тяжелой  оказалась зима 1942-го. 
Были частые бомбежки, но мы не ходили 
в бомбоубежища, потому что не было тех 
людей , которые бы потом разбирали завалы 
из обломков разрушенных зданий . Многие, 
кто пытался спастись от бомб, так и погиба-
ли под землей . Мы ходили в бомбоубежище 
только дважды, и мне давали с собой  рюк-
зачок с сухарями. Потом начались доволь-
но сильные обстрелы, особенно в рай оне 
Обводного канала, где находились заводы 
и жили рабочие. Однако работа фабрики не 
прекращалась, люди работали как могли. 
Одна из моих тетушек, Нина, уже очень осла-
бела от голода, и ее сестра вывела букваль-
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но под руки из дома и заставила идти пеш-
ком на работу, тем самым поставив на ноги. 
Наличие рабочей  карточки спасало нас – за-
вод пытался оказывать какую-то поддержку, 
помню, иногда нам давали черные макаро-
ны. Но зима 42-го года дей ствительно была 
самой  тяжелой . Я была так голодна, что ела 
соль, а мне говорили: «Нельзя! Не нужно!», 
отнимали ее и подкладывали кусочки хлеба. 
А я отвечала: «Не нужен мне этот хлеб! Если 
вы умрете, то с кем же я останусь?». В кон-
це концов мне запретили это делать, потому 
что одна из тетушек заболела водянкой  из-за 
того, что ела соль, и умерла.

Все это такие отрывочные детские вос-
поминания... Помню, света не было, и бабу-
ля при лампаде читала мне книжки, кажется, 
Пантелеева. Летом многие выехали за город 
и стали делать огороды. У нас был свой  уча-
сточек, но в основном овощи привозили с тех 
полей , которые убирали заводские рабочие и 
где одна из моих теток дежурила – ходила с 
пугачом. Там были заросли турнепса. Вообще-
то он считается кормовой  культурой , но мне 
тогда показался очень вкусным и сладким, и 
я до сих пор хочу его где-нибудь отыскать, по-
пробовать, что же я ела в детстве.

Меня спасло то, что при фабрике 
был детский  сад интернатного типа. По-
лениградски он назывался «Очаг». После 
зимы 42-го года нас вывезли туда, в приго-
род Ленинграда.

Моя мама Аня, умершая в 1943 году, 
успела отпраздновать первую победу 
Ленинграда – прорыв блокады 18 января 
1943 года. До второй  победы – полного сня-
тия блокады 28 января 1944 года – она не 
дожила.

После прорыва Анна Григорьевна напи-
сала письмо в Москву моей  тетке. Вот оно: 
«Лиза, милая, и Антон, Ефим! Родные мои, 
какая у нас великая радость, душа не вмеща-
ет торжеств волнений  и восторга, которые 
нам принесло радио. 18.01. наша доблестная 
Красная Армия прорвала кольцо вражеской  
блокады, в которой  мы, ленинградцы, дол-
гое время находились. О Лиза! Вы, москви-
чи, и представить себе не можете всю силу 
нашей  радости. Этот день будет незабываем 
всю жизнь. Совершенно незнакомые люди 
обнимались и целовались, и первые слова 
большой  благодарности были обращены к 
нашей  героической  защитнице Красной  Ар-
мии и к великому человеку в мире товари-
щу Сталину. Лиза, меня эта долгожданная 
весть застала на заводе. Знаешь, работницы 
бросились меня целовать и обнимать от ра-
дости. Это за то, что я им всегда твердила: 
«Ленинград будет свободным. Немного тер-
пения, наша Красная Армия разорвет кольцо 
блокады». Вот так и вышло. Иначе и быть не 
могло. Знаешь, милая, у нас плакали от ра-
дости. Некоторым даже сделалось плохо. 
Да вот только теперь вспомнили 41-й  год, 
что нам пришлось испытать. Ведь 16 меся-
цев прожили в замкнутом кольце врага и не 
дрогнули. Фашисты думали нас испугать го-
лодом, холодом, не вышло. Смеялись мы в 
лицо смерти. Все перенесли: голод, холод, 
обстрелы, бомбежки, от которых рушились 
дома, засыпая людей . Родные умирали от 
голода, на улице валялись закоченелые тру-
пы. Погибали старики, дети, но мы стояли 
твердо, упрямо. Нет, не вый дет, не сдадим-
ся. Фашисты грозили нам, забрасывали нас 
листовками, предлагая сдаться, а не то они 
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нас все равно возьмут. Но никто из нас не 
читал этих листовок, мы их рвали не читая. 
Люди, умирая голодной  смертью, твердили 
одно: нет, Ленинград никогда не будет ра-
бом. Да, Лиза, все мы знали, что рано или 
поздно, но придет тот час, когда наша Крас-
ная Армия и товарищ Сталин освободят нас, 
и вот этот час настал, и я никогда в этом не 
сомневалась, и старалась превозмочь все 
трудности и лишения, старалась работать за 
троих и защищала, тащила за собой  своих 
товарищей . Работать, работать, не покладая 
рук, помогая фронту. Не могу выразить, что я 
могла бы сделать, только бы скорей  уничто-
жить проклятого врага, фашистов...».

В начале 1943 года, когда наступила вес-
на, нужно было вывозить трупы из квартир, 
это было самое ужасное. Мои тетки, моло-
дые 25-летние девчонки, этим занимались и 
очень потом переживали.

В 1944 году я пошла в школу – тогда на-
чинали учебу с 8 лет.

День Победы помню смутно. Был очень 
яркий  день. Мы играли во дворе с ребя-
тами в штандер, когда вбежала моя тетя и 
закричала: «Победа!» Мы все закричали: 
«Ура!».

В 1946 году меня удочерила другая се-
мья, и с тех пор я живу в Москве, но с Ленин-
градом поддерживаю связь. 
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МЫ ЧУВСТВОВАЛИ СЕБЯ ЧАСТЬЮ БОЛЬШОЙ  СТРАНЫ,
И У КАЖДОГО НА ФРОНТЕ БЫЛИ РОДСТВЕННИКИ

Владимир Яковлевич ЛИНКОВ
профессор кафедры истории русской  литературы и журналистики

В 1941 году мне было уже три года. 
И когда началась вой на, я решил обратить-
ся с письмом к Гитлеру. Но поскольку я тогда 
еще плохо писал, так и не обратился.

Я помню, как мы уезжали в эвакуацию. 
Мы без конца пересаживались, наши поезда 
постоянно стояли на запасном пути. Мама 
посадила меня в «теплушку» – деревянный  
вагон без окон. Я, конечно, испугался и за-
кричал. Взрослые скорее стали меня успока-

ивать, кто-то взял на руки. Потом поезд от-
правился.

Одно время недалеко от нас стоял 
танковый  полк, и кто-то из взрослых мальчи-
шек нашел мину. А мы взяли и положили ее 
в костер. Ребята постарше начали кричать: 
«Все ложитесь!». Мальчишки бросились на 
землю там же, где были – на ровном месте, 
недалеко от мины, а я спрятался за обрывом 
у реки. Ребята мне потом говорили: «Это ты 
молодец, хорошо придумал». На наше сча-
стье мина была учебная. Она просто поши-
пела, покрутилась. Если бы мина была на-
стоящая, от нас ничего бы тогда не осталось.

Был еще со мной  случай . Шли танковые 
учения. Я завяз в снегу и никак не мог вы-
браться, а в это время на меня двигался танк. 
Ко мне подбежал какой -то большой  маль-
чик, вытащил меня из снега и унес. Может, 
танкисты и видели меня...

А может, и нет.
После эвакуации мы вернулись в Москву. 

Квартир тогда ни у кого не было. В моем 
классе, кажется, только один мальчик жил 
в собственной  квартире. Мы все обитали в 
коммуналках. Телевизора тогда не было, из 
развлечений  только радио, книги и, конеч-
но, дворовые игры. Мы, дети, постоянно на-
ходились во дворе. Игр мы знали огромное 
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количество: казаки-разбой ники, царь горы, 
чижик, футбол, конечно... Мячей  у нас сна-
чала не было, играли то консервной  банкой , 
то какими-то мешочками. Вый дешь во двор, 
то в одну игру сыграешь, то в другую – бла-
женство! Мы, дети, чувствовали себя вполне 
счастливыми. Нам было хорошо. А родите-
лям тогда было не до нас. Даже те, кто не 
работал, бесконечно стояли в очередях, сти-
рали белье: быт был очень тяжелый .

Мы ходили за какими-то обедами, по-
лучали еду. До сих пор хорошо помню сла-
дости. Был очень вкусный  пудинг, политый  
красным киселем. А еще морковное повид-
ло, оно было очень вкусное. В целом, мы не 
голодали, но есть хотелось всегда. Поэтому 
ребята ели все подряд: и черемуху, и зеле-
ные яблоки... Один раз вышли во двор, а там 
какая-то коричневая лужа. Собрались мы во-
круг нее, начали нюхать. Вроде, пахнет при-
ятно! И наш старший  товарищ, сидя на забо-
ре, говорит нам: «Ну-ка, щепочку обмакните 
туда». Он облизал щепочку, и сказал, что это 
патока. И мы сразу стали окунать в эту лужу 
камешки, прутики, что у кого было. А самое 
любимое лакомство – жмых, который  дела-
ли из семечек.

С большой  благодарностью вспоми-
наю своих учителей , особенно тех, которые 

были с нами строги. Как-то у меня выходила 
двой ка в четверти по алгебре. Вызвала меня 
Пелагея Лукинична к доске:

«Решишь задачу – поставлю три». Я ре-
шил, она поставила три. На следующий  
день я, конечно, не подготовился. А она мне
и говорит: «Ну-ка, Линков, покажи до-
машнее задание». Я начал было оправ-
дываться: «Пелагея Лукинична...», а она
мне два безо всяких разговоров. Еще у нас 
был замечательный  директор, принци-
пиальный . Когда закончилась вой на, его 
спросили, почему в школе такая низкая 
успеваемость. А он ответил: как учени-
ки учатся, такая и успеваемость. Потом он 
ушел из школы.

Помню День Победы. Тогда было очень 
холодно, но мы все равно гуляли во дворе. 
Правда, мы узнали о конце вой ны 6–7 мая, 
кто-то сказал: «Вой на закончилась».

Чем было счастливо наше время? 
Мы жили в солидарном обществе. Цени-
лось умение жить в коллективе. Мы чув-
ствовали себя частью большой  страны, и 
у каждого на фронте были родственники. 
Мальчишки все хотели быть летчиками и 
моряками, чтобы защищать Родину. Все мы 
были патриотами, хотя тогда этого и не по-
нимали.
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Я родилась перед вой ной  в малень-
ком казахстанском селе Журавлевка. У нас 
была большая семья: родители, дедушка 
с бабушкой , две тети и два дяди. Мы все 
вместе жили в саманном доме над рекой . 
В военный  период моя семья настрадалась, 
до сих пор эти воспоминания меня мучают.

Дедушка был отправлен в ГУЛАГ еще пе-
ред вой ной . На каком-то праздновании он 
сказал фразу о том, что «Крестьяне при Вре-
менном правительстве жили лучше, чем при 
Советской  власти». Тут же был послан донос: 

ПОМНЮ ДЕНЬ ПОБЕДЫ: СОЛДАТЫ В ВОЕННОЙ  ФОРМЕ 
СОБРАЛИСЬ НА НАШЕЙ  НЕБОЛЬШОЙ  ПЛОЩАДИ 

И КРИЧАЛИ: «УРА, УРА!!!»

Алла Юрьевна ГОРЧЕВА
доцент кафедры рекламы и связей  с общественностью

«клевета по адресу партии и советского пра-
вительства». Арестовали по ст. 58 – на 10 лет. 
Много лет спустя в архиве г. Целинограда я 
прочитала этот донос. Главная цитата до сих 
пор помнится: «Охаивал жизнь трудящих-
ся в СССР и восхвалял жизненные условия 
царской  России». Мама тоже была аресто-
вана и отсидела в Гулаге 6 лет. Дядя Алек-
сандр был на вой не с первого дня, получил 
множество наград. Когда по праздникам на-
девал военный  китель – он был весь увешан 
орденами и медалями. Закончил в Ташкенте 
финансовый  институт, работал министром в 
Киргизии, затем его перевели в министер-
ство в Москву. А вот с другим дядей  – Ва-
силием – произошла трагическая история. 
Всю вой ну он служил штурманом в авиации 
Прибалтики, рассказывал, как они бомбили 
«этих сволочей -фашистов». Однажды его са-
молет подбили и погибли все, кроме Васи-
лия. Он лежал в госпитале несколько меся-
цев, но психологически так и не выздоровел, 
без конца кричал «Иван Петрович, прости, 
тебя уже нету, а я живой ». (Имя и отчество 
его командира я уже не помню). То, что его 
командир погиб, Василия мучило до конца 
жизни (он умер в 50-х годах), дядя не смог с 
этим смириться.

Во время вой ны мы с братом остались 
с бабушкой . Сколько помню свое детство, 
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ли вузов, попав-
шие в ГУЛАГ по 
оговорам сослу-
живцев или зна-
комых. Мы, уче-
ники младших 
классов, не могли 
дождаться нача-
ла уроков: при-
ходили рано и 
смотрели из окон 
класса во двор – 
идет ли наш учи-
тель. Уроки всег-
да были интерес-
ными, эмоцио-
нальными, запоминающимися. Любовь к 
чтению, привитая гулаговскими учителями, 
осталась у нас на всю жизнь. Я им очень бла-
годарна.

всегда хотелось есть. Ели и траву, и запасы 
прогнившей  картошки. Иногда казахи дава-
ли нам с братом лепешки. Я за эту жалость 
всегда им была благодарна. Главное воспо-
минание, что осталось от того военного вре-
мени, – голод, голод...

Потом стали возвращаться после По-
беды уцелевшие солдаты. Один из них 
дал мне конфетку – до сих пор помню вкус 
первой  в жизни сладости – это было что-то 
невероятное. И помню День Победы – сол-
даты в военной  форме собрались на нашей  
небольшой  площади и кричали «Ура, ура!!». 
На улицу вышли и жители села – эта впервые 
увиденная мною толпа, которая кричала и 
веселилась, до сих пор в моей  памяти.

Также хочу отметить высокий  уровень 
нашей  деревенской  школы. Там преподава-
ли высланные заключенные после отсидки 
в лагерях. Это были и бывшие преподавате-

Послевоенные годы
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жу частично записи из него: 08.1942 г. по 
03.1943 – красноармеец, Сибирский  военный  
округ г. Омск;

07. 1943 по 08. 1943 – на излечении по 
ранению – госпиталь г. Золочево;

12. 1943 по 01. 1944 – командир взвода 
214 стр. дивизии 53 армии;

01. 1944 по 03. 1944 – на излечении по 
ранению, госпиталь г. Кировограда;

03. 1944 по 05. 1944 – на излечении по 
ранению, госпиталь г. Балта;

05. 1944 по 12. 1944 – командир роты 25 
гв. стр. дивизии 767 стр. полк;

12. 1944 по 03. 1945 – на излечении по 
ранению, госпиталь г. Сальнок;

03. 1945 по 06. 1946 – ком. отд. взв. ПТР;
10. 1946 – уволен в запас в звании гвардии 

лей тенант. Награды: орден Красной  Звезды –
6.06.1944 г.; медаль «За победу над Герма-
нией  в Великой  Отечественной  вой не 1941–
1945 гг.» – 9.05.1945 г.

Но кое-что сохранилось в памяти и из 
разговоров. Особенно отчетливо помню два 
папиных воспоминания – кажется, только об 
этом он и рассказывал. Видно было, что впе-
чатления неизгладимы. Если говорить корот-
ко, самое страшное – бомбежки... Это трудно 
сей час описать. Визжат падающие бомбы, и 
самым лучшим спасением для солдата было 
укрыться в уже образовавшей ся воронке и 
вжаться в нее всем телом... Я передаю папи-

ИДЕТ ДЛИННЫЙ -ДЛИННЫЙ  СТРОЙ  СОЛДАТ.
И ПАПА ВИДИТ ТАМ СЕБЯ!

Лариса Николаевна ФЕДОТОВА 
профессор кафедры рекламы и связей  с общественностью

У нас в семье было принято говорить сло-
во «фронт» – «папа был на фронте», «папа 
вернулся с фронта», «военкомат поздравля-
ет папу как фронтовика»... Самих рассказов 
про вой ну (как и про то, что было до вой ны) 
в семье было мало: детей  ограждали от 
страшного, да и сами дети не осознавали 
ценности такой  информации. Позже мы с 
сестрой  стали вчитываться в сохранившиеся 
документы. Только сей час сожалеешь, что и 
о том не спросила, и об этом...

Отец после призыва учился в омской  
школе лей тенантов, оттуда был направлен 
на фронт.

У меня в архиве хранится военный  билет 
Николая Константиновича Федотова. Приво-
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ны чувства своими словами, но хочу сказать, 
что он неоднократно к пережитому возвра-
щался...

А вот второй  рассказ, я помню его до 
деталей . Красноармей цы атаковали, чтобы

завоевать плацдарм у реки. Это, кажет-
ся, было где-то на Украине... И когда атака 
закончилась, солдаты сбросили шинели 
и стали умываться. Тут наступал апогей  в 
папином рассказе – он говорил, что ши-
нель шевелилась от... вшей . Мама всегда 
(!!!) в этом месте недоверчиво хмыкала, а 
папа сердился... Но поди проверь! Где-то 
я читала, что эти существа размножаются с 
невиданной  скоростью именно тогда, когда 
их носитель попадает в стрессовую ситуа-
цию. Каким же было ощущение ужаса от 
атаки!!! Не знаю, может быть, и из-за этих 
рассказов ни один фильм о вой не не могу 
смотреть спокой но, так и стоит комок в 
горле...

После вой ны мы переехали в г. Джам-
бул – вслед за май ором, у которого папа 
был под началом. Никакой  гражданской  
профессии, жили очень бедно (пом-
ню, в первый  и второй  классы я ходила с 
матерчатой  сумкой , сшитой  мамой ). У папы 
на руках четыре иждивенца. Он поступил 
на работу в ДОСААФ – было такое обще-
ство – Добровольное общество содей ствия 
армии, авиации и флоту. До сих пор мне 
эта аббревиатура дорога. Там работало 
много бывших фронтовиков. И в моей  био-
графии эта организация значима. Класса с 
восьмого я стала ходить туда в стрелковый  
тир, тренировалась, получила даже первый  
разряд по пулевой  стрельбе и уже в МГУ во-
шла в сборную университета. Первые мои 
поездки по стране были в составе сборной .

А однажды папа увидел себя по телеви-
зору. Это, наверное, было в конце семиде-
сятых. На экраны вышла документальная ки-

Отец Л. Н. Федотовой
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ноэпопея «Великая Отечественная». Фильм 
вызвал огромный  резонанс: много хрони-
ки, впервые показанной , неприукрашенное 
лицо вой ны. Его смотрели все, мои родители 
не исключение.

...Показывают кадры: идет длинный -
длинный  строй  солдат, и папа видит там 
себя! Мама, сидящая рядом, тоже подтверж-
дает – очень похож! На другой  день смотрят 
повтор... Потом звонят мне из Джамбула в 
Москву. Я разыскиваю адрес студии доку-
ментальных фильмов, обнаруживаю какой -
то гигантский  ангар, по металлической  лест-
нице взбираюсь в аппаратную (по молодости 

никаких преград не было). Просматриваем с 
сотрудником киноленту. Находим кадр – и я 
тоже узнаю папино лицо... Обещают напеча-
тать быстро, и дей ствительно, через неделю 
получаю по почте вот этот снимок... (Сей час, 
живя в иных реалиях, удивляюсь, что пошли 
навстречу, сделали все бесплатно, без про-
волочек).

Но иногда думаю: даже если это не был 
папа – пусть это будет неизвестный  солдат. 
Главное, его лицо кинопленка сохранила на 
вечные времена. Как увековечена память о 
воинской  доблести всех защитников Отече-
ства у Кремлевской  стены.
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Вой на началась, когда мне было четыре 
года. Конечно, начало вой ны я не помню. 
Родилась я в шахтерском городе Горловка 
Донецкой  области. Теперь Горловку знает 
весь мир, потому что ее часто упоминают в 
связи с событиями в Восточной  Украине.

Мой  отец был горным инженером, он 
работал на шахтах Донбасса. Когда нача-
лась вой на, отец ушел на фронт, а мы эва-
куировались на Урал. Мы – это моя мама, 
мой  брат, который  закончил девятый  класс, 
и я. Эвакуировали нас с маминой  семьей  – 

ОЙ , БЕРИТЕ, БЕРИТЕ КАРТОШКУ, 
ТОЛЬКО БОЛЬШЕ У НАС НИЧЕГО НЕ БЕРИТЕ!

Людмила Васильевна ШАРОНЧИКОВА
доцент кафедры зарубежной  журналистики и литературы

тремя ее сестрами: две из них работали на 
Горловском машиностроительном заводе, а 
одна, проводив мужа на фронт, приехала из 
Днепропетровска.

Эвакуировали нас, как рассказывала ма-
ма, в товарных вагонах. В этих вагонах были 
установлены специальные настилы, получа-
лись отдельные отсеки, в каждом из которых 
располагалась семья. Немцы бомбили наш 
поезд, и он часто останавливался, а мы ста-
рались убежать куда-то, спрятаться, но потом 
возвращались. Мама рассказывала, что надо 
мной  всегда подшучивали, потому что, когда 
начиналась бомбежка, я прятала голову под 
этот настил и думала, что надежно укрылась.

Смутно помню, как нас привезли в город 
Копей ск Челябинской  области, где и распо-
ложился машиностроительный  завод. Всех 
беженцев разместили у местного населения.

Мой  брат хотел пой ти на фронт, но ему 
не исполнилось еще восемнадцати лет. Его 
взяли работать на завод, эвакуированный  
из Москвы, который  производил танки для 
фронта. Брат в совершенстве освоил свою 
рабочую профессию и оказался настолько 
нужным предприятию, что ему была предо-
ставлена бронь. Так он и не попал на фронт, 
всю вой ну собирал на Урале танки.

Мама и тети работали на родном заво-
де. Они уходили туда рано утром, затемно, 
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потому что жили мы в семи километрах. 
Я помню мамин рассказ о том, как страшно 
было возвращаться с работы, как старались 
идти по железной  дороге – это был хоть 
какой -то ориентир.

Я и мой  двоюродный  братик, которо-
му исполнилось всего два года, оставались 
дома с бабушкой . Бабушка тоже уходила – 

най ти что-нибудь, чем можно топить печку. 
Запомнился один эпизод. Мы с братиком 
сидели на кухне – это было единственное 
теплое место в доме. Бабушка закрыла нас 
на маленький  висячий  замок. Вдруг к нам 
на кухню зашел какой -то огромный  муж-
чина. Очевидно, он был голоден – увидел 
у нас картошку и попросил ее. Мы очень 

Послевоенные годы
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испугались, а я точно помню, что сказала: 
«Ой , берите, берите картошку, только боль-
ше у нас ничего не берите». Я боялась, что 
он возьмет хлеб, который  лежал в холодной  
комнате. Но он ничего не взял, вышел и 
дождался возвращения бабушки. Он решил 
сам нас охранять, потому что сломал замок и 
не хотел оставлять детей  без присмотра.

Потом на все четыре года меня отдали 
в детский  сад при заводе. Там мы все-таки 
голодными себя не чувствовали. Наверное, 
не особо изысканная еда была, но она была. 
А еще нас поддерживали тем, что заставля-
ли пить рыбий  жир. Впрочем, про него мы 
узнали позже. Сначала нам давали гемато-
ген – это тоже витамин, но только вкусный . 
Он был как сироп или варенье. Мы все с удо-
вольствием выстраивались в очередь, чтобы 
проглотить ложку гематогена. Когда нам в 
первый  раз привезли рыбий  жир, еще ни-
кто не знал, что это такое, и с удовольствием 
приготовились получать угощение. Велико 
же было наше разочарование. Я помню как 
сей час свои чувства, когда перед обедом 
нужно было подходить к воспитательнице со 
своей  ложкой , туда наливали этот ужасный  
рыбий  жир, и его нужно было глотать. Счи-
талось, что это поддерживает детей , но все 
были, конечно, худые, изможденные и не-
здоровые.

Еще одно воспоминание у меня связа-
но с тем, что отец, когда вернулся, привез с 
собой  небольшую папочку с репродукциями 

картин. Он попросил какого-то плотника или 
столяра сделать рамочки и повесил несколь-
ко картин у нас в квартире. И запомнилось 
мне в первую очередь изображение жен-
щины в розовом чепчике, длинной  юбке, 
с белым фартуком, она держит на подно-
се чашку с каким-то напитком и стакан с 
водой . И только когда я уже повзрослела и 
попала в Москву, где была выставка картин 
Дрезденской  галереи, я поняла, что это из-
вестная «Шоколадница» Ж.-Э. Лиотара и что 
в той  папочке отец привез с фронта репро-
дукции картин Дрезденской  галереи. Мож-
но сказать, что так началось мое знакомство 
с живописью.

После вой ны мы вернулись в Горловку. 
Там я закончила школу в 55-м году, полу-
чила золотую медаль и уехала поступать 
в Московский  университет. Так сложилась 
судьба, что рядом со своим отцом я прожила 
всего 10 лет: сначала вой на в раннем детстве 
нас разлучила, а потом уже я уехала в Мо-
скву, и нас разделило расстояние. Но долж-
на сказать, что стремление стать студенткой  
МГУ зародил во мне отец. Помню, как од-
нажды он мне показал опубликованный  в га-
зете проект высотного здания университета 
и сказал: «Будешь хорошо учиться в школе, 
получишь золотую медаль – поедешь учить-
ся в Московский  университет».

Но получилось так, что я не только обуча-
лась в Московском университете, но и связа-
ла с ним всю свою жизнь.
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В НАШЕЙ  БОЛЬШОЙ  РОДНЕ ВОЕВАЛИ ВСЕ. 
НЕ ВЕРНУЛСЯ ТОЛЬКО ОТЕЦ...

Галина Сергеевна ЛАПШИНА (Зубкова)
доцент кафедры истории русской  литературы и журналистики

Я хорошо помню 22 июня сорок перво-
го года. Накануне вечером мы с отцом ходи-
ли за шишками для самовара. Он учился на 
Высших политических курсах в Перхушкове, 
под Москвой , куда его направили как героя 
сражений  у озера Хасан (отец был награж-
ден орденом Боевого Красного Знамени). 
Мы снимали в Перхушкове дачу. Утром я 
проснулась для воскресенья непривычно 
рано. Папа почему-то уже был в гимнастер-
ке и надевал портупею... Позже прибежала 
хозяй ка дачи, прокричала, что нужно идти 
на станцию – там висело большое черное 
радио. Так началась вой на.

Отец появился только через несколько 
недель, их отправляли на фронт (минское 

направление уже бомбили, и я помню, как 
мы прятались в вырытых окопах), и он при-
шел проводить нас на станцию: мы уезжа-
ли в Москву, к маминой  сестре, потому что 
жить нам было негде. Я помню воздушные 
тревоги в Москве, бомбоубежища... В конце 
лета мы перебрались в Саранск, к родным.

В нашей  большой  родне воевали все: 
братья отца, мои старшие двоюродные бра-
тья и сестры. Они вернулись, слава Богу, хотя 
раненными и контуженными. Не вернулся 
только отец.

Я многое помню из военного детства: 
как ходили с подарками в госпиталь и пели 
для раненых, как рисовали вой ну, как сопро-
вождали огонь в русской  печке у бабушки 
криками: «Берлин горит!». Не помню толь-
ко, чтобы кто-нибудь из близких хотя бы раз 
произнес слова сомнения в нашей  победе. 
С верой  в нее мы и росли.

Помню, как ждали писем с фронта: мама 
от отца, тетя Леля – от сына и дочери, кото-
рая воевала снай пером под Ленинградом, 
бабушка – от сыновей , и все вместе – от 
всех. Помню военные газеты (мне тоже ино-
гда разрешалось заглянуть в них – из детей  
я была самая «грамотная», читать научилась 
еще до вой ны), журнал «Огонек» на серой  
газетной  бумаге с карикатурами Кукрыник-
сов (мой  старший  дядюшка аккуратно под-
шивал его, эти подшивки долго хранились в 
семье, и каждый  раз, когда мы приезжали 
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в Саранск, я всегда перечитывала их). Мож-
но написать и о том, как трудно мы жили, но 
так жили все.

Я хочу написать об отце. Он принадле-
жит к тем 27 миллионам, которые, смертью 
смерть поправ, подарили нам жизнь.

Сергей  Николаевич Зубков начинал свою 
жизнь как учитель и был педагогом по при-
званию. Уроженец Саранска, он организовал 
там коммуну для беспризорных, вел занятия 
на курсах для ликвидаторов безграмотно-
сти (где и познакомился с мамой , она будет 
любить его до самой  своей  смерти), учил 
методике преподавания. После окончания 
аспирантуры стал доцентом Ярославско-
го пединститута (когда я проходила там в 
1958 году практику, то разыскала его друзей  
по институту). Отец был коммунистом, в 
1935 году по направлению ЦК партии поехал 
на Дальний  Восток, в армию, где были нуж-
ны образованные специалисты. Потом по-
явилась я, и во всех своих воспоминаниях о 
нем я вижу его только в гимнастерке, хотя в 
моих снах отец часто в шинели...

Он честно воевал, его любили и коман-
диры, и солдаты. Об этом писали в мему-
арах командир 13-й  гвардей ской  дивизии 
А. И. Родимцев, командир полка И. А. Сам-
чук. Есть строки об отце и в книге П. Вер-
шигоры «Люди с чистой  совестью». Но мне 
хочется процитировать отрывок из очерка 
украинского писателя Саввы Голованив-
ского, напечатанного в номере «Известий » 
за 1 мая 1942 года, «Мы идем к тебе, Украи-
на!»: «Мы идем к тебе, Украина! Мертвые, 
унылые стоят твои села. Кладбищенской  
тишиной  объяты города. Земля твоя лежит, 
как сказочный  великан, обреченный  на 

вынужденное безделье, изнуряемый  жаж-
дой  трудиться, жаждой  ворочать камен-
ные глыбы, сокрушать горы и возводить го-
рода. <...>

Мы идем к тебе, Украина! Нас ждут наши 
сестры, ставшие рабынями. Мы помним о 
наших отцах, повешенных на телеграфных 
столбах. Мы слышим вопли наших матерей  
и знаем, что отомстить за их слезы история и 
человечество призвали нас. <...>

Отец Г. С. Лапшиной
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Пушки скажут сами за себя, но о людях 
должны говорить другие.

Вот полковой  комиссар Зубков – комис-
сар славных гвардей цев Родимцева. Он со-
средоточен и внимателен. Он не поднимет 
голоса, не прикрикнет на подчиненного. Но 
какой  силой  наполнены его слова! До вой ны 
он изучал психологию и педагогику. Но ти-
шина сменилась фронтовым громом. На 
смену уютным кабинетам пришел блиндаж 
с трой ным накатом толстых бревен. Хладно-
кровие ученого стало хладнокровием полко-
водца.

В дни, когда я познакомился с ним, ко-
мандир дивизии был тяжело болен.

Шли страшные бои, и немцы откатились 
под ударами гвардей цев. Дивизией  в эти 
дни командовал психолог и педагог Зубков. 
Он не спал и не ел. Он не сидел у аппаратов. 
Его вездеход нырял в снежных проталинах, 
как пыхтящее животное. Весна изуродовала 

дороги и переправы, но она не преградила 
пути вездесущему комиссару. Как мог он про-
держаться на ногах столько суток без сна и 
отдыха, переходя из полка в полк, из-под ми-
нометного обстрела под артиллерий ский ?!

Мы идем к тебе, Украина, с комиссаром 
Зубковым, и я спокоен за твою судьбу! Я ви-
дел, как спокоен был он в минуты тягчай ших 
испытании. Но каким убедительным и уве-
ренным было это спокой ствие. Как тверд 
был он в сознании того, что ему необходимо 
и что он должен воплотить. Дорого стоит это 
железное, невозмутимое спокой ствие. Это 
твердость убежденного человека, невозму-
тимость победителя».

... Отцу отпущено было еще жить меньше 
года. В феврале 1943-го он навечно остался в 
ленинградской  земле.

Через сорок лет, 22 июня, у комисса-
ра Зубкова родился правнук. Его назвали 
Сергеем.
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Я СТАЛ НА ВСЮ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКОМ, 
КОТОРЫЙ  НЕ ВЕРИТ НИ ЕДИНОМУ СЛОВУ О ВОЙ НЕ

Иосиф Михай лович ДЗЯЛОШИНСКИЙ 
профессор кафедры периодической  печати

Люди, которые родились в 1944–45-х го-
дах, про вой ну знать ничего не могут – они 
могут только фантазиро+вать на темы, с ко-
торыми они знакомы по книгам, фильмам, 
рассказам. У меня есть три источника таких 
фантазий , на основании которых я могу что-
то сказать.

Мой  отец. Судя по его воспоминаниям, 
о том, что будет вой на, знали все. И поля-
ки, и немцы. И всех удивляло, что в 30-х го-
дах Советский  Союз снабжал Германию 
нефтью. Через Польшу в Германию шли 
один за другим составы с советской  неф-
тью, а обратно шли вагоны с антисоветски-
ми лозунгами.

У меня в архиве есть фотографии отца 
в красивой , роскошной  форме кавалериста 
Вой ска Польского. В 39-м году, когда Гит-
лер напал на Польшу, кавалерия пыталась 
сражаться с танками!!! Понятно, что Гитлер 
разгромил польскую армию в пять минут. 
Отец сразу же, как он потом говорил, бежал 
в Советский  Союз. Всех арестовали, всех 
офицеров расстреляли. Мой  отец почему-то 
спал, укрывшись солдатской  шинелью, и это 
его спасло. После этого оставшихся в живых 
сослали в Воркуту, где мой  отец работал до 
43-го года.

Как он остался в живых – не знает. Там 
пытали, у него были пальцы раздроблены на 
руках.
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пробралась из Узбекистана в этот самый  
Сумгаит. Поскольку к моменту моего рож-
дения этого города по-прежнему не было, 
хотя он уже вовсю перерабатывал нефть, в 
моей  метрике в графе «место рождения» 
стоит «город Баку». Так что, когда я прихо-
жу на какой -нибудь азербай джанский  ры-
нок, я с полным основанием сообщаю, что 
я местный , поскольку родился в Баку. Ино-
гда помогает. А потом я заболел малярией , 
и врачи посоветовали уехать подальше от 
Сумгаита. Так мы оказались на Дальнем 
Востоке, в глухой  деревне, где было всего 
домов 20 или 30. Сей час этой  деревни уже 
не существует.

Это, так сказать, образы вой ны, навеян-
ные рассказами моих родителей .

Третий  источник – мои собственные 
детские воспоминания. Председателем 
колхоза имени Буденного, где мы жили, 
был дядя Фима, или, как его называли за 
глаза, «Однорукий  бандит». Он был инва-
лидом вой ны, у него одну руку полностью 
оторвало, а вторую покалечило, и в этой  
покалеченной  руке он всегда носил огром-

Отец ненавидел вой ну, ненавидел рас-
сказы о вой не. Не верил никаким книжкам. 
Он вообще не любил рассказывать об этом, 
но его можно было заставить говорить на эту 
тему, только если, например, он, не дай  Бог, 
прочитал какую-то дурацкую книжку. Он на-
чинал сильно злиться, ругался на трех языках 
и говорил, что все это болтовня, что «вой на 
совсем не то, что о ней  пишут». Я стал на 
всю жизнь человеком, который  не верит ни 
единому слову о вой не: ни солдатскому, ни 
офицерскому, ни маршальскому, ни уж тем 
более речам о великом Сталине и прочему. 
На мой  взгляд, это все жуткая болтовня, по-
тому что вой на страшнее всего, что о ней  
рассказывают.

Вторая линия, конечно, это мать. Ее 
родители и родственники погибли в го-
роде Белая Церковь, были сожжены. Она 
была эвакуирована и отправлена в Узбе-
кистан, в маленький  населенный  пункт, 
где выращивали хлопок «русские девуш-
ки». Она тоже ненавидела вой ну и разго-
воры о ней .

Я родился в городе, которого не суще-
ствовало, в городе Сумгаите. Тоже очень 
любопытно, как мы туда попали. Моего 
отца в 43-м году спросили: «Ты ведь уме-
ешь водить машину?», а у него была в трид-
цатых годах своя машина, он был из до-
статочно обеспеченной  семьи, и он сказал: 
«Да, конечно, умею». И его послали в тот 
же самый  Узбекистан убирать хлопок. Там 
он с моей  матерью и познакомился. Она 
была красавицей , так что неудивительно, 
что у них возник роман. Потом отца оттуда 
забрали – послали строить город Сумгаит. 
Каким-то неведомым образом моя мать 

Родители И. М. Дзялошинского
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ную деревянную дубину вместо трости, и 
каждое утро, начиная с весны и до глубокой  
осени, он в пять утра обходил всю деревню 
и этой  своей  клюкой  колотил по дверям и 
окнам: «Вставай те, надо идти на работу!». 
И, как мне потом отец рассказывал, он не 
только будил людей  этой  палкой , он еще и 
наказывал ею, потому что до ближай шего 
села, где была милиция, было километров 
50, а значит, добираться до него нужно 
было полтора дня. И вот образ этого дяди, 
небритого, страшного, без одной  руки и 
с палкой  в другой , для меня и есть образ 
вой ны.

Второе мое воспоминание о вой не – 
другой  инвалид, конюх наш колхозный . Ви-
димо, в память о Буденном в селе было
много лошадей . И вот этот конюх одноно-
гий  (ему ногу тоже оторвало на вой не) 
меня, пятилетнего, подхватил, посадил 
на лошадь, стукнул лошадь по заднице, и 
она понесла. Я, конечно, свалился, но жив 
остался и даже не покалечился. Помню 
этого хохочущего конюха. Когда я с этой  ло-
шади свалился и зарыдал, он меня взял за 
шиворот и сказал: «Ну, ты же будущий  сол-
дат, ты не должен плакать». С тех пор нена-
вижу всякую солдатскую службу, а заодно 
и лошадей . Любых.

Еще одно воспоминание из этой  древней  
жизни – я нашел гранату. Черт его знает, как 
эта граната оказалась в нашей  глухомани, но 
я ее нашел и притащил домой . До сих пор 
помню лицо отца, он очень осторожно за-
брал у меня эту гранату, очень осторожно по-
ложил и накрыл чем-то чугунным, в чем моя 
мать пыталась варить варенье. Она вообще-
то была городская девушка, варить ничего 

не умела, но в селе ведь магазинов не было, 
ничего не было, все приходилось делать са-
мим... И вот этим чугунком он накрыл гранату 
и сказал: «Не прикасаться!». Дальше они по 
единственному телефону в правлении колхо-
за звонили куда-то, потом приехали взрослые 
дяди на какой -то машине и разрядили эту 
гранату. Грохот помню до сих пор.

Потом мы переехали в другой  поселок, 
побольше. Там уже была нормальная школа, 
где каждый  класс сидел в отдельной  комна-
те, что меня сильно удивляло, поскольку в 
предыдущей  деревне школа помещалась в 
одной  комнате, где до обеда учились первый  
и третий  классы, а после обеда – второй  и 
четвертый ...

И в этом новом поселке была военная 
часть, а при ней  какая-то свалка. И мой  отец 
нашел на этой  свалке останки армей ского 
американского «доджа».

«Додж»! Огромный , старый , ржавый , 
страшный , ужасный ... Обломки какие-то. Эту 
машину в старых фильмах о вой не (особенно 
в американских фильмах) иногда показывают. 
Она широкая, типа «хаммера». Полулегковая, с 
кузовом на шесть человек. Отец примерно год 
с ним воевал – реставрировал. И таки «додж» 
поехал. И у нас была машина. Единственная 
семья в поселке, у которой  была собственная 
военная машина. У нас семья большая была, 
шестеро детей . Мы садились в эту машину и 
куда-нибудь выезжали. Кончилось все очень 
плохо: в нашу деревню приехал какой -то 
военный , и то ли ему донесли, то ли что-то 
еще... Машину нашу конфисковали. Это еще 
одно мое воспоминание о нашей  доблестной  
армии, которая конфисковала у граждан авто-
мобиль просто потому, что он был трофей ный . 
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у нас дома гости (мать была очень госте-
приимная дама, людей  собиралось всегда 
очень много), стояли казанок картошки, 
самогон, велись разговоры всякие, а про 
вой ну никто никогда не говорил. Во время 
учебы на факультете журналистики я сотруд-
ничал с какими-то газетами, и вдруг меня 
отправили разговаривать с ветеранами и 
писать о них. Они не любили рассказывать 
о вой не. Ответы были примерно такие: «Что 
тут рассказывать-то?», «Ну, страшное дело 
было...».

Видимо, на этой  странной  основе и 
возникла моя нелюбовь к любым военным 
словам, к любым громким, пафосным ве-
щам.

Вот и все. Все мои воспоминания.

Помню этот «додж»... Лучший  из автомобилей , 
которые я когда-либо видел.

В то время я выписывал журнал «Юный  
техник», и в каком-то из номеров обна-
ружил чертежи самодельного педально-
го автомобиля. Чтобы как-то успокоить 
отца, который  сильно переживал по пово-
ду конфискованной  машины, я стал делать 
автомобиль – так, чтобы отец не видел. И я 
его сделал. Такой  деревянный , метра пол-
тора – полностью деревянная конструкция, 
с какими-то деталями, которые заставляли 
вращаться колеса. С тех пор я люблю рас-
сматривать автомобили. Ездить на них не 
люблю – я дважды попадал в очень тяжелые 
катастрофы, – но машины люблю.

Вообще, надо сказать, во времена мое-
го детства о вой не не говорили. Собирались 
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МНЕ ЗАПОМНИЛИСЬ ПЕЧАЛЬНЫЕ 
И ТРЕВОЖНЫЕ ГЛАЗА БАБУШКИ...

Инесса Витальевна ТРУБИЦЫНА
доцент кафедры зарубежной  журналистики и литературы

Летом 41-го мне было полтора года, и об 
этом времени я помню, скорее, из рассказов 
папы, мамы и бабушки. 22 июня 1941 года 
мы с бабушкой  должны были на все лето 
уехать в Орловскую область, в село Голунь, 
в семью бабушкиного брата. У нас уже были 

билеты на это число, к счастью, на вечернее 
время... Но поездки не случилось. Началась 
вой на. Позже, всю жизнь, мама с бабушкой  
говорили, что наши билеты именно на 
вечерний  поезд оказались счастливыми, 
ведь мы могли разъехаться в разные концы 
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страны и больше никогда не увидеться. По-
сле вой ны я все-таки побывала в Голуни и 
увидела фундамент сгоревшего дома и об-
горевшие вишни – большая часть деревни 
была сожжена немцами.

Мой  папа, Муравьев Виталий  Андрее-
вич, летом 1940 года был направлен в город 
Куй бышев (ныне Самара) на строительство 
заводов. Именно туда в то страшное лето 
должна была уехать и мама, Киреева Евдо-
кия Николаевна, после нашего с бабушкой  
отъезда из Москвы. Но вой на все устроила 
по-другому – я отправилась с мамой . К это-
му времени на железнодорожной  станции 
Безымянка, недалеко от Куй бышева, был 
выстроен целый  городок для семей  инжене-
ров и техников, работавших на оборонную 
промышленность.

Никогда мне не вспоминаются никакие 
сложности этого времени. Наверное, это 
естественно, ведь дети живут спокой но, 
если рядом родные люди, которые обере-
гают их от всех невзгод. Трудности легли на 
плечи взрослых. Родители работали с ранне-
го утра до позднего вечера. К началу 1942 го-
да бабушка получила разрешение на приезд 
в Куй бышев – это было наше спасение. Она и 
взяла на себя заботу о доме и о семье и даже 
завела козу, чтобы у нас было молоко. Но 
нам не повезло: козу тут же украли. Хорошо 
еще, что всем приехавшим семьям выделя-
ли небольшие участки земли под огороды, 
они нас и кормили. Я помню, что там росли 
помидоры и тыква. И зимой  мы ели тыкву 
во всех видах: пареную, жареную, печеную, 
наверное, поэтому я наелась тыквы на всю 
жизнь! Весной , когда запасы заканчивались, 
взрослые и дети ездили в пой му реки Самар-

ки собирать щавель и дикий  лук – для нас, 
детей , это были веселые и красивые поезд-
ки, потому что я помню, как красиво было во-
круг. Строительство вокруг Куй бышева рас-
ширялось, подступало к Жигулевским горам, 
это уже было далеко от нашей  Безымянки. 
А тревоги вой ны были рядом. Бабушка ни-
чего не знала о судьбе брата, который  во-
евал. В первые дни вой ны ушел в ополчение 
мой  дед, мамин отец, Николай  Родионович 
Киреев. Долгое время от него не было вес-
тей  – мне запомнились печальные и тревож-
ные глаза бабушки. Дед дал о себе знать толь-
ко к началу 42-го года. Где-то под Вязьмой  он 
попал в окружение, выбрался. Потом госпи-
таль. После госпиталя его демобилизовали, 
ему было 54 года. Но писем с фронта наша 
семья продолжала ждать всю вой ну: воева-
ли папин брат и мужья трех папиных сестер, 
один из которых был тяжело ранен.

Две папины сестры получили похорон-
ки... Собственных впечатлений  немного: 
помню сигнал воздушной  тревоги, и как 
меня одевают, чтобы тащить в бомбоубе-
жище. Наверное, это было летом – осенью 
42-го года, когда немцы рвались к Волге. 
И еще один эпизод... В конце вой ны на Безы-
мянке (сей час это городской  рай он Самары) 
использовали труд пленных немцев, и нам, 
детям, строго-настрого было велено не ухо-
дить далеко от дома. Конечно, не всегда мы 
слушались. Как-то раз наша детская компа-
ния забрела довольно далеко и, увидев этих 
самых немцев, бросилась бежать. Мне это 
было затруднительно, ведь на моем попече-
нии был младший  полуторагодовалый  брат-
увалень, который  не только не мог быстро 
бегать, но еще и разбил нос – кровь лилась, 



[137]

не останавливаясь, губа вздулась, и это ни-
как нельзя было скрыть от родителей , запрет 
которых мы нарушили!

К концу вой ны бабушка и мама жили 
разговорами о Москве, прямо как чехов-
ские героини. Бабушка скучала по сестрам, 
а мама по Старому Арбату, где в Кривоарбат-
ском переулке, рядом с домом Мельникова, 
прошли ее детство и юность. Но в Москву 

нам пришлось вернуться не скоро, папу от-
правили на новый  объект под Москвой , те-
перь это известный  город Дубна. И только 
после того, как было принято постановление 
правительства о строительстве нового зда-
ния Московского государственного универ-
ситета, папу перевели в Москву. Это была 
осень 1948 года.
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Июнь-июль 1942 года. К Воронежу, где в 
это время мы жили, приближалась фашист-
ская армия. Шли жестокие бои. До города 
уже доносились звуки сражений .

Военный  завод, на котором инженером 
работал мой  папа, был эвакуирован в Но-
восибирск. С папой  уехал и мой  одиннад-
цатилетний  брат. Мама уехать не могла, 

МЫ ПРОШЛИ ТОГДА ПЕШКОМ 
В ОБЩЕЙ  СЛОЖНОСТИ ОКОЛО ЧЕТЫРЕХСОТ КИЛОМЕТРОВ

Галина Николаевна БРОВЧЕНКО
доцент кафедры телевидения и радиовещания

так как работала на хлебозаводе, кормив-
шем и армию, и город. Я осталась с мамой , 
бабушкой  и дедушкой .

Немцы бомбили город почти круглые сут-
ки. Голос диктора и пронзительные сигналы 
воздушной  тревоги звучали столь часто, что 
мы переселились в бомбоубежище; А если 
ночевали дома, спали одетыми, рядом сто-
яли готовые сумки с едой , водой , одеждой ... 
Их мы брали с собой , спускаясь в убежище. 
Мама не приходила домой  по нескольку 
суток подряд. Помню, как однажды ночью, 
после сильного налета, она вбежала в под-
вал с криком: «Вы живы?». «Да, – ответила 
я, – живы, на наш дом упала зажигательная 
бомба, а дедушка ее погасил».

Разрывы бомб, гул самолетов, сигналы 
тревоги, треск горящих домов, разбитых сте-
кол... Я долгие годы боялась грозы. Ассоциа-
ция возникала одна – бомбежка, гибель! Да 
и сей час, когда слышу гром, сверкание мол-
нии – закрываю все двери и окна.

Жители массово покидали город. Насту-
пил день, когда объявили по радио, что наши 
вой ска оставляют Воронеж. И хлебозавод 
прекратил работу. Теперь мы тоже могли ухо-
дить. Но заболела мама. Пришлось оставать-
ся. Узнав об этом от встреченных знакомых, 
мамин брат дядя Леша, ранее покинувший  
город со своим институтом, пешком вернул-
ся за нами. Заставил собраться и в ночь, ког-
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да с западной  стороны в город уже входили 
вражеские вой ска, мы тронулись в путь. Шли 
через центр. Весь город горел, из окон до-
мов вырывалось пламя, улицы были завале-
ны грудами битого кирпича, металлически-
ми балками, битым стеклом, брошенными 
вещами. В агонии билась раненая лошадь... 
Очень жалко было ее... и страшно.

Июль, жара... На мне была зимняя шубка 
и теплые боты, за спиной  привязан мешочек 

с сухарями и лекарствами. Мы шли среди 
людей , молча покидавших свои жилища. 
Все торопились перей ти мост через реку. По 
нему еще ехали грузовики с солдатами, за-
щищавшими город. Мы шли в числе послед-
них. И сразу, как только мы перешли мост, 
наши его взорвали, чтобы хоть как-то пре-
градить путь врагу.

Мы шли всю ночь, а когда на рассвете 
оказались около цветущего поля, все свали-
лись от усталости. Меня смогли разбудить 
только словами: «Галя, смотри, сколько цве-
тов!». Я увидела поле, усыпанное ромашка-
ми и васильками. Дядю Лешу, который  не 
спал несколько суток, еле подняли. Непо-
далеку было большое село. Нас приняли 
добрые и внимательные люди: накормили, 
дали помыться и отдохнуть. Сын (лет вось-
ми-девяти) хозяй ки дома, где нас пригрели, 
повел меня на речку и ситом пой мал рыб-
ку. Она трепыхалась в сите, сверкая чешуей  
на солнце. А хозяй ка, узнав о том, что мы 
должны ехать в Сибирь, стала уговаривать 
маму оставить меня у нее: «Кончится вой на, 
заберете потом свою девочку. Зачем такую 
кроху везти в такую даль?!». Конечно, меня 
не оставили.

После вой ны мои родители специально 
съездили в это село, чтобы поблагодарить 
этих людей  за помощь и доброту. И узнали, 
что оно было сожжено дотла, а все жители 
уничтожены.

По словам мамы, мы прошли тогда пеш-
ком в общей  сложности около четырехсот 
километров. Где сели в поезд – не знаю. 
И узнать теперь уже не у кого. Знаю, что 
ехали целый  месяц, что дедушка в дороге 

Послевоенные годы
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отстал от поезда, потому что на какой -то 
станции побежал за кипятком, а поезд вне-
запно отправили. Позже ему удалось нас 
догнать, и в Новосибирск мы приехали все 
вместе. Прямо на вокзале у нас украли те-
плые вещи.

Нас встретили папа с братом, и началась 
уже новая жизнь. Сначала в землянке, потом 
все постепенно стало налаживаться.

В середине 1943 года, еще тревожного и 
голодного, папа на базаре выменял за бухан-
ку хлеба однотомник А. С. Пушкина издания 
1937 года под редакцией  Б. Томашевского. 
В этом же году я получила в подарок сказки 

Гауфа. Вскоре появился и томик М. Лермон-
това (поэта, особенно любимого в нашей  
семье). К моему рождению дедушка нари-
совал его портрет, который  был повешен 
над моей  кроваткой . Так, уже в годы вой ны 
в семье начали восстанавливать утраченную 
библиотеку.

И завершая рассказ о звуках и красках 
моего военного детства, вспоминаю День По-
беды. Девятое мая! Солнечный  теплый  день. 
С балкона дома я услышала бодрые веселые 
песни, увидела площадь, заполненную лику-
ющими женщинами в разноцветных беретах. 
Они пришли на смену горестному молчанию 
и красно-черным краскам вой ны.
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МЫ ВСЕГДА БОЯЛИСЬ СТУКОВ.
ЧТО-ТО ТРЕВОЖНОЕ БЫЛО В НИХ

Татьяна Валентиновна ШУМИЛИНА
старший  научный  сотрудник кафедры социологии массовых коммуникаций 

Я помню себя примерно с трехлетнего 
возраста. Отец у меня воевал на полуостро-
ве Рыбачьем, на севере. И мы жили в Севе-
роморске, который  до 1951 года назывался 
рабочим͈ поселком Ваенга. Мой  папа тогда 
был военным строителем, и в 1941 году им 
дали задание срочно построить аэродром 
для морской  авиации.

Когда мама решила ехать с нами (со 
мной  и сестрой ) на лето в Калугу к бабушке, 
папа даже не смог нас проводить. Он остал-
ся в Североморске. И вот, мои молодые 
родители расстались в начале лета 41-го, 

а встретились только в 45-м году. Иногда по 
полгода не приходило писем: трудно было с 
Рыбачьего связаться с Большой  землей .

Мама узнала о том, что началась вой на, 
в поезде, когда проезжали Ленинград. Мне 
было тогда пять месяцев, а сестре три с 
половиной  года. Мама рассказывала, что 
она ехала на лето в Калугу в легких босо-
ножках и в них же отправилась в Сибирь, в 
Тюменскую область, в эвакуацию. Это было 
где-то в середине октября, когда немцы 
брали Калугу. К 31-му декабря их оттуда вы-
ставили километров на 70. Не очень дале-
ко, и поэтому наши пока не могли вернуться 
в город.

Мое самое яркое первое воспоминание 
связано с жизнью в Калуге. Бабушка однаж-
ды прилегла отдохнуть, а я была дома с ней  
одна. В это время кто-то сильно постучал в 
дверь. А мы всегда боялись стуков. Что-то 
тревожное было в них. Но я побежала от-
крывать. Открываю, а на пороге стоит сосед 
и держит тарелку. А на тарелке у него совер-
шенно роскошный  блин! Для меня это было 
так удивительно! Контраст – я ждала чего-то 
неприятного, страшного, и вдруг этот сосед 
со словами: «Я Танечке принес блин». Со-
сед работал в столовой  и оттуда принес нам 
кулинарное чудо. Вот уж дей ствительно не 
блин, а солнышко. Мы с сестрой  с большим 
удовольствием съели этот подарок.
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Мы все, и взрослые, и дети, очень ждали 
окончания вой ны, мечтали о победе, и все-
таки она пришла неожиданно.

У нас был репродуктор, который  мы на 
ночь выключали. А у маминой  старшей  се-
стры, которая жила не очень далеко от нас, 
был раструб, который  никогда не выключал-
ся, работал круглые сутки. У тети было двое 
детей , почти наших ровесников. Они все 
часто к нам ходили. Мы, родственники, лю-
били друг дружку и в эвакуации держались 
вместе.

Пришла к нам однажды тетя Ира с 
ребятами. Мы весело проводили время, 
пили чай , а потом стало смеркаться, и они 
ушли. Мы выключили репродуктор и лег-
ли спать. Заснули. Вдруг в темноте кто-то 
сильно постучал в окно. Опять стало страш-
но, потому что мы всегда боялись неожи-
данных вестей . У бабушки было два сына 
на вой не и два зятя: наш папа и муж тети 
Иры. Из них вернулся только наш папа. 
Из четырех мужчин – один. Когда раздал-
ся этот стук, мы все встревожились. Мама 
раздвинула занавески, а там тетя Ира, она 
закричала радостно: «Победа! Победа! 
Объявили сей час по радио!». Мы все вско-
чили и начали что-то говорить, обсуждать. 
Тетя Ира не стала к нам заходить, побежала 
к детям домой .

А мы долго спать не ложились, пере-
живали, радовались. Утром мама пошла в 
центр Калуги посмотреть, что там проис-
ходит. Пришла и рассказала: «Что там тво-
рится! Совершенно незнакомые люди об-
нимаются, целуются! Все такие счастливые! 
Музыка играет, многие танцуют, песни поют. 
Такая радость!». Я запомнила это в свои че-
тыре года на всю жизнь.

Отец Т. В. Шумилиной
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КОГДА Я УЗНАЛА О ГИБЕЛИ НАТАШИ —
Я ПОНЯЛА, ЧТО ТАКОЕ ВОЙ НА...

Раиса Дмитриевна ИЛЬИНА
редактор кафедры телевидения и радиовещания

Я не о себе – о Наташе Забытовой  хочу 
рассказать. Она – родная сестра моей  мамы, 
в 41-м ей  исполнилось 18 лет, она окончила 
10 классов той  школы, в которую потом по-
шла и я.

Это была замечательная «тетя», хотя 
я ее тетей  никогда не могла назвать. До 
сих пор она для меня – красивая, умная, 
строй ная, веселая, а главное – талантливая 
девушка.

Прошло столько лет, но память свежа. 
Я слышу ее голос – она прекрасно пела, она 
оставила богатую библиотеку, которую мы 
до сих пор читаем. Я помню все ее карти-

ны. Наташа прекрасно рисовала: маслом, 
карандашами, гуашью – всем, что попадало 
в ее руки. Рисунки и картины были необык-
новенные: на них моря, по которым плава-
ли фантастические корабли, озера с лодка-
ми, в которых сидели красивые девушки и 
юноши, любовавшиеся белыми лилиями и 
золотыми рыбками. Небо, вода, цветы, де-
ревья, облака – все-все было изображено 
так ярко и говорило о такой  любви к жиз-
ни, к природе, что до сих пор, вспоминая 
об этих картинах, чувствую, как поднимает-
ся ком к горлу и накатывает чувство гнева, 
несправедливости, обиды – что же вой на 
наделала. Весь класс Наташи Забытовой  из 
Лианозовской  средней  школы № 2 ушел на 
фронт. Почти все погибли. Потом я узнала, 
что Наташа ушла добровольцем на вой ну 
защищать Москву и нас с братом. Ему пяти 
лет не было, мне – семи.

Конечно, я слышала, что началась 
вой на, но смысл этого слова тогда еще не 
доходил до меня. Все было интересно, вол-
новало, конечно, страшно было, но рядом – 
родители, дедушки, бабушки. Мы сидим 
августовским вечером на веранде и пьем 
чай  с вареньем. Все вскакивают и смотрят 
вверх, где в лучах прожекторов серебрится 
маленький  самолетик. А потом взрыв, яр-
кая вспышка, горящие обломки сыплются 
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на нас. Утром мы бежим в овраг смотреть 
на эти обломки, а военные ищут враже-
ского летчика, который  скрывается где-то 
здесь, в нашем лесу. Это было все до того, 
как осенью Наташа ушла на фронт. Там, под 
Ржевом, в жестоком, кровавом бою она и 
погибла, в первом же своем бою. Вот когда 
мы получили похоронку и я увидела рыда-
ющих родителей  и соседей , когда я узнала о 
гибели Наташи – я поняла, что такое вой на.

Эта боль никогда не проходит, осо-
бенно дает себя знать 22 июня, в день 
начала вой ны, и 9 мая, в День Победы. 
Мы – дети вой ны и никогда не забываем 
об этом.

Неужели есть кто-то, кому нужна вой на? 
Пора понять, что жизнь и люди дороже всего 
на свете. Раиса Ильина. Послевоенные годы
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Мои родители познакомились в редак-
ции многотиражной  газеты завода Ильича в 
Мариуполе, где они вместе работали, мама 
была машинисткой , а отец – Сиславский  
Яков Хананович – корреспондентом. Потом, 
когда родилась я, они всей  семьей , со мной  
и с бабушкой , по так называемому «хетагу-
ровскому призыву» уехали на Дальний  Вос-
ток. Мы жили сначала в Хабаровске, там 
отец работал в газете «На защиту Родины», 
потом переехали в Ворошилов Уссурий ский  
(сей час он называется Уссурий ск). Отец стал 
военным корреспондентом газеты «Трево-
га», мама там же работала машинисткой . 

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО ОТ ПАПЫ МАМА ПОЛУЧИЛА 
В ДЕКАБРЕ 1941 ГОДА

Светлана Яковлевна МАХОНИНА
доцент кафедры истории русской  литературы и журналистики

Когда начались так называемые «события 
на озере Хасан» – военные столкновения с 
Японией  – газета организовала выездную 
редакцию. Ближе к месту боев был отправ-
лен поезд, в котором жили и работали со-
трудники и размещалась типография. Мои 
родители тоже работали там. У нас сохра-
нилась фотография, где около вагона стоит 
стол, на нем пишущая машинка, на которой  
печатает мама. Эта фотография была опубли-
кована в газете, вырезка тоже у нас сохра-
нилась. Позже отец и его коллега Хей ствер 
( имя и отчество я, к сожалению, не помню) 
выпустили книгу под названием «Как мы 
били японских самураев». Она у нас есть, в 
детстве я ее читала, находила на карте места 
событий  и очень хорошо знала, что там про-
исходило. Потом папу отправили учиться в 
Москву, в Военно-политическую академию. 
Мы с мамой  и бабушкой , собрав все вещи и 
сдав квартиру в Уссурий ске, в мае 1941 года 
приехали в Москву и остановились на даче в 
Перхушкове.

В июне отец закончил академию. Его рас-
пределили на работу в Ростов-на-Дону, мы 
уже сидели на чемоданах, когда началась 
вой на. Отца сразу же взяли на работу в «Крас-
ную звезду» военным корреспондентом. На 
пятый  день вой ны его отправили в команди-
ровку, он должен был най ти корреспонден-
тов «Красной  звезды», работавших в зоне 
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боев, с которыми была потеряна связь. Он их 
нашел, и из редакции ему отправили теле-
грамму с предложением вернуться в Москву. 
Он ответил, что там, где они находятся, много 
интересной  работы, и попросил разрешения 
остаться. Естественно, разрешение ему было 
дано. Свою просьбу отец мотивировал еще 
и тем, что семьи под Москвой  нет. Редакция 
«Красной  звезды» вместе с семьями сотруд-
ников газеты отправила нас в эвакуацию в 
Свердловскую область. Эшелон, в котором мы
 уезжали, был последним, который  не бом-
били. Мама все время упрекала себя за то,

что мы уехали, она считала, что, если бы мы 
остались, отец вернулся бы из командировки 
и остался бы жив.

Последнее письмо от папы мама получи-
ла в декабре 1941 года. Она потом много лет 
обращалась во всевозможные инстанции, но 
ответ был один: «Без вести пропал». Только 
в 1953 году, когда я уже поступила на факуль-
тет журналистики и впервые пришла в Дом 
журналиста, на доске погибших я увидела 
фамилию Сиславский  Я. Х. Все обстоятель-
ства гибели отца мы узнали только в 1963 го-
ду, когда В. Полторацкий  опубликовал в 
«Известиях» очерк «Песнь о погибшем жур-
налисте». Очерк был посвящен судьбе жур-
налистов центральных газет, оказавшихся в 
окружении после того, как был сдан Киев. 
Полторацкий  был свидетелем гибели моего 
отца. Удалось составить какое-то представ-
ление о том, что же случилось.

Отец и корреспонденты «Красной  звез-
ды» Шуер и Сапиго вместе с отступавшими 
вой сками дошли до Киева, где в это время 
работали корреспонденты всех централь-Отец С. Я. Махониной

Мама С. Я. Махониной
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ных газет. От «Комсомольской  правды там 
был А. Гай дар, Полторацкий  от «Известий », 
по-моему, от «Правды» (могу ошибиться) 
писатели Лапин и Хацревин. По каким-то 
причинам Киев был сдан очень быстро, 
корреспондентов, которые жили в центре 
города в одной  из гостиниц, почему-то об 
отходе вой ск не предупредили. Они все 
остались в оккупированном городе. В сво-
ем очерке Полторацкий  рассказал, что все 
решили выходить из окружения разными 
группами и разными путями. А. Гай дар на-
шел партизанский  отряд и уже там погиб в 
одном из боев. Лапин и Хацревин погибли. 
Отец выходил вместе с коллегами «красноз-
вездинцами» Шуером и Сапиго. Один из них 
был ранен, кажется Шуер, но я не уверена, 
товарищи выносили его на носилках, он за-
стрелился, чтобы их освободить. Маме по-
том кто-то об этом рассказал, меня эта исто-
рия потрясла. Трагично сложилась и судьба 
второго коллеги отца, видимо, это был Са-
пиго. Он дошел до своего родного села, но 
его выдали немцам соседи. Он погиб в геста-
по, перед смертью сумел передать родным 
письмо. Это письмо опубликовано в книге 
«В редакцию не вернулся», посвященной  
журналистам, погибшим в годы Великой  
Отечественной  вой ны. Она увидела свет в 
середине 60-х годов. Сапиго в своем письме 
называл имена своих товарищей  журнали-
стов и писал, что все они свой  журналистский  
долг выполнили. Фамилия Сиславский  в 
этом перечне есть. Полторацкий  описывает 
в своем очерке, что группа, в которой  был он 
сам и мой  отец, в каком-то лесу попала под 
обстрел, отец был убит на его глазах. Автор 
очерка, вероятно, плохо знал моего отца, 

потому что он путает его фамилию, пишет 
Яков Сисловский , но в редакцию «Красной  
звезды» оставшиеся в живых о нем сообщи-
ли, и в списке погибших фамилия написана 
правильно. Когда отец погиб, ему было 27 лет.

Мама постоянно рассказывала мне об 
отце, и я буквально боготворила его. Но боль-
шое мужество проявила и моя мать, кото-
рая осталась вдовой  в 27 лет. Положение, в 
котором мы очутились в уральской  деревне 
в эвакуации, было отчаянным. Возвращать-
ся было некуда. Из Уссурий ска семья уехала 
совсем, в разоренном вой ной  и оккупацией  
Мариуполе тоже жить было негде, все вещи 
остались в Москве в квартире знакомых. 

Отец с товарищами
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И тогда мама уехала в Москву, оставив нас с 
бабушкой  в Долматове. Знакомые, у которых 
были оставлены вещи, тоже уехали в эвакуа-
цию, и все вещи: и наши, и хозяев квартиры – 
были украдены. В наших ящиках осталась 
только сломанная швей ная машинка, ее по-
чинили, и мама очень долго шила на ней  
платья для меня. К счастью, ей  удалось най ти 
работу, опытная редакционная машинистка, 
она очень хорошо печатала. Потом она полу-
чила восьмиметровую комнату, и в декабре 
1943 года в Москву приехали мы с бабушкой .

Комната была в большом доме на зна-
менитом Сивцевом Вражке. В этом самом 
замечательном рай оне Москвы мы прожи-
ли 15 лет, здесь прошли школьные и универ-
ситетские годы. Рядом Арбат, Собачья пло-
щадка, Гагаринский  переулок, Гоголевский  
бульвар. Буквально напротив дома – театр 
Вахтангова, из которого мы просто не вы-
ходили, театральная студия имени Щукина, 
где мы тоже часто бывали. Мы знали все 
достопримечательности этих мест. Шко-
ла № 70, в которой  я училась, была очень 
хорошей . Жили мы дружно, у нас был драм-
кружок и хор, которые я с большим удоволь-
ствием посещала, и, главное, наша жизнь 
не ограничивалась только стенами школы. 
Я постоянно вспоминаю уроки по истории, 
которые у нас часто проходили в тематиче-
ских залах Музея изобразительных искусств 
имени Пушкина, циклы лекций  по физике и 
астрономии – их нам читали в планетарии. 
И главное – театр. Буквально нашим вторым 
домом был Центральный  детский  театр, 
куда нас постоянно водили всем классом 
и билеты в который  на все спектакли мож-
но было купить прямо в школе. Особенно 

мы любили в старших классах дежурить на 
спектаклях театра, мы следили в антрактах, 
чтобы маленькие зрители не бегали и не 
шумели. Наша семья жила не очень легко 
в материальном плане, мама много ра-
ботала, бабушка ей  помогала, чем могла, 
но деньги на билеты в театр мне давали 
всегда.

Школу я закончила с золотой  медалью. 
То, что я буду поступать в университет, я 
знала давно. Только не могла решиться, на 
какой  факультет. В 1953 году приемная ко-
миссия всех факультетов находилась в зна-
менитом круглом зале библиотеки здания 
на Моховой , где тогда еще был кабинет рек-
тора. Вдоль стены по кругу стояли столики 
факультетов. Я сразу отправилась к столу 
географического факультета (географией  
и картами я увлекаюсь до сих пор), что-то 
спросила и отошла, решив еще подумать. 
И когда я остановилась в середине зала, 
передо мной  оказался стол факультета 
журналистики. Я думала об этой  специаль-
ности, специальности моего отца, но мне 
казалось это совершенно нереальным для 
меня. Но вдруг я решилась. В комиссии, ко-
торая проводила собеседование и куда по-
пала я, был Я. Н. Засурский . Это был второй  
год существования факультета, конкурс был 
огромный , наверное, меня взяли потому, 
что я – дочь погибшего журналиста. Я за-
кончила факультет с красным дипломом. 
А затем, так уж получилось, осталась на фа-
культете работать.

Я проработала на факультете с ноября 
1958 по сентябрь 2015 года. Была литсо-
трудником учебной  газеты «Журналист», 
лаборанткой  кафедры, училась в аспиранту-
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Здание МГУ после авиабомбы (1941 год).
С рис. худ. Б. С. Земенкова

ре, с 1971 года – преподаватель, потом до-
цент кафедры истории русской  литературы 
и журналистики. За 50 с лишним лет было 
много всего: удачи, радости, обиды, непо-
нимание. Как в любой  жизни. Но я очень 

люблю свою работу и благодарна судьбе за 
то, что моя жизнь оказалась связанной  с фа-
культетом журналистики МГУ. И благодарить 
за это надо и моего отца. Память о нем и за-
ставила меня выбрать этот жизненный  путь.
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