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                                           ВВЕДЕНИЕ

Предмет, которому посвящен курс лекций и данное пособие, может показаться не слишком-то и нужным современному журналисту. Действительно, зачем ему изучать не только литературные произведения разных эпох – это как раз более или менее понятно,   -- но еще и какую-то теорию, касающуюся того, что очень редко попадает в сферу его компетенции. Репортеру, политическому или экономическому обозревателю, журналисту спортивному или пишущему на социальные темы, рекламщику или специалисту по пиару литература как особая форма человеческого сознания в практической работе почти никогда не бывает нужна.

Традиционный ответ на этот вопрос состоит в том, что для русской культуры характерна логоцентричность, то есть понимание мира как порожденного словом (логосом), что соответствует началу Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез Него начало быть, и без Него ничего не начало быть, что начало быть. В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков; И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин., 1: 1—5). 

В соответствии с таким пониманием природы слова (существовавшим даже в годы атеистической пропаганды, когда евангельские слова не вспоминались) и литература, им пользовавшаяся, сакрализовывалась, начинала пониматься как нечто священное, высшее отдельного человека. Известная формула Евгения Евтушенко «Поэт в России больше, чем поэт», с которой неоднократно спорили, тем не менее до известной степени отражает реальность русской литературы, начиная с древнейших времен и вплоть до конца ХХ века. Не менее прославленная формула «Пушкин – наше всё» (Аполлон Григорьев) или убеждение А.И. Солженицына: «Одно слово правды весь мир перетянет», что было подтверждено той ролью, которую сам Солженицын или ранее Лев Толстой играли в жизни людей своего поколения, наглядно свидетельствуют, что литература далеко выходила за пределы искусства, а писатели превращались в пророков и учителей жизни.

«Когда это было!» -- последует ответ скептиков. И действительно, лишенный возможности печататься на родине, проклинаемый со страниц газет и с экранов телевизоров Солженицын обладал почти незыблемым авторитетом для тех, кто хотя бы в малой степени обладал способностью видеть нежизнеспособность советской империи. Вернувшийся на родину, обладавший в 1990-е годы почти неограниченным доступом к аудитории, он оказался мало кому нужным. При общей справедливости вывода о несостоявшейся роли этого выдающегося писателя, следует заметить, что в 1990-е годы он не создал ни одного сколько-нибудь заметного литературного произведения и его деятельность была деятельностью не столько писателя, сколько социального мыслителя и публициста. Так что говорить о том, что сакральная функция русской литературы в России окончательно утратилась, было бы не слишком корректно. То, что было в прошлом, может повториться в будущем.

Но даже и вне этих аргументов существуют различные обстоятельства, заставляющие настаивать на том, чтобы будущие журналисты изучали основы теории литературы.

И главное из них состоит в том, что филология вообще и теория литературы в частности, при всех своих вполне почтенных конкретных целях и задачах, в наиболее глубоком и существенном смысле помнит о счастливо найденных молодым тогда ученым С.С. Аверинцевым словах: «Филология есть служба понимания» (Аверинцев С.С. Похвальное слово филологии // Юность. 1969. № 1. С. 101). 

Но ведь понимание (и дальнейшее воплощение в собственном тексте) составляет суть и журналистского ремесла. При этом в значительном числе случаев журналисту приходится иметь дело не только с пониманием реальных явлений, совершающихся в действительности, но и с их словесным воплощением. Утверждения политиков и экономистов, ученых и обыкновенных людей предстают перед нами в словесной форме, и понять их так, как они были произнесены, оценить не только поверхностное содержание, но и потенциальные возможности, заключенные в совокупности слов, -- задача журналиста, так же, как и задача филолога. Потому разнообразные филологические дисциплины являются той школой, которая составляет базу журналистского образования, наряду с дисциплинами историческими и теми, что прививают профессиональные навыки. Но при этом основы теории литературы должны дать своего рода ключ ко многим иным отраслям филологии, с которыми будущий журналист так или иначе столкнется. 

Именно поэтому изо всех возможных подходов к теории литературы мы избираем тот, который ставит во главу угла ее часть, традиционно именуемую поэтикой. Польский ученый Е. Фарино кратко и вполне точно определил, что означает это слово в современной практике: «...поэтика систематизирует наблюдаемые (и возможные) свойства художественных текстов и вырабатывает инструменты их анализа» (Фарино Ежи. Введение в литературоведение. СПб., 2004. С. 62). Говоря совсем уж просто, задачей нашего курса является стремление научить студентов читать (т.е. уметь видеть в произведении то, что является существенным для его структуры) и понимать прочитанное. 

Конечно, такая задача не может быть решена в рамках одного лекционного курса и пособия по нему, тем более, что даже в рамках большой науки существует множество возможностей чтения, обусловленных как природой литературы, так и читательскими стратегиями, т.е. заранее заданными стереотипами восприятия, и между весьма уважаемыми учеными, критиками, писателями нередко ведется ожесточенная полемика по поводу того, как надо воспринимать то или иное произведение. Но все же хотя бы некоторые ориентиры здесь могут быть поставлены.

                                    Ч А С Т Ь     П Е Р В А Я

                    ОСНОВНЫЕ ПОНЯТИЯ И ОБЩИЕ ВОПРОСЫ

1. РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ ХУДОЖЕСТВЕННЫМ, НАУЧНЫМ И 

                                   ОБЫДЕННЫМ МЫШЛЕНИЕМ

Мы вступаем в область, где действуют особые принципы организации не только речи, но и всего мышления, отнюдь не схожего с тем, которым мы пользуемся в нашей повседневной жизни. Поэтому, приступая к разговору об основных проблемах теории литературы, прежде всего мы должны определить, почему здесь необходима спецификация.

В повседневности человек опирается на знакомые ему из личного опыта принципы организации своей жизни. Ему достаточно того, что утром солнце появляется на востоке, а вечером скрывается на западе, чтобы сказать: «солнце восходит» и «солнце заходит». В практической деятельности астрономия с объяснениями, почему это неверно, ему не нужна. Машинально нажимая кнопку выключателя электричества, он не думает, что происходит в системе освещения. Заболевая, он так же машинально глотает знакомые лекарства или, если случается что-то незнакомое, вызывает врача, но скорее всего не будет слушать объяснение того, что именно происходит с его организмом, если это не опасная для жизни болезнь. Как тело в нормальной обстановке живет условными рефлексами, так и человеческое мышление в обыденной жизни не выходит за пределы собственного опыта.

В этом нет ничего дурного, если мы ограничиваемся потребным для сиюминутной нашей задачи, отводим обыденному мышлению его законное место. Но в тех случаях, когда мы выходим за пределы повседневного, в частности, оказываемся в сфере науки или искусства, использование тех же принципов влечет за собой серьезные ошибки. Всерьез утверждающий, что Солнце восходит и заходит, вращаясь вокруг Земли, не может быть признан ученым. Ученый-электротехник и даже профессиональный рабочий-электрик не имеет права не понимать, что именно происходит в момент замыкания сети. Врач, действующий только на основании обыденного мышления, очень рискует пропустить серьезное заболевание, прячущееся за знакомыми симптомами. Точно так же грубо ошибется тот, кто будет, например, говорить по поводу произведения искусства, что оно дурно, так как такого-то (внешне или психологически) персонажа или предмета не может быть в действительности. Да, в действительности не может, а в искусстве – сколько угодно. То же самое относится и к логике действия. Кажущееся нам на основании нашего жизненного опыта ошибочным, на самом деле вполне соответствует законам организации романа, кинофильма или спектакля. Обыденное мышление в случае науки и искусства не срабатывает, и никоим образом оно не может быть признано объяснительной силой.

Искусство и наука найти между собой общий язык могут. Исторические романы или философская лирика не случайно так называются – они используют достижения двух гуманитарных наук в своем построении, причем часто это не ставшее уже банальным и общеизвестным, а связанное с новейшими достижениями (например, лирика Ф.И. Тютчева на фоне современной ему философии или отражение философских концепций Ф. Ницше или Вл. Соловьева у русских символистов). Но и естественные, и точные науки могут стать основанием для возникновения поэзии. «Вечернее размышление о Божием величестве при случае великого северного сияния» М.В. Ломоносова в замечательных стихах размышляет о природных явлениях и определяющих их законах. В поэме Андрея Белого «Первое свидание» на основании состояния современной ему науки было предсказано появление атомной бомбы. В повестях Анатолия Азольского «Клетка» и Даниила Гранина «Зубр» повествование во многом основано на биологической метафорике и проблематике современной биологии.

Наоборот, ученые нередко пользуются средствами искусства. Исторический трактат «В поисках вымышленного царства» Л.Н. Гумилева построен так же, как книга стихов Иннокентия Анненского «Кипарисовый ларец», -- членится на «трилистники». В «Путешествии в Армению» О. Мандельштам убедительно показывает во многом художественную природу писаний старых натуралистов – Ламарка, Линнея. Философские произведения Ф. Ницше, А. Камю, Ж.-П. Сартра очень часто параллельны искусству. Список таких явлений безо всякого труда может быть продолжен.

Однако общий язык именно что может быть найден, искания науки могут входить в искусство, а оно -- использоваться для оригинального построения научных трудов. Но по сути научное и художественное мышления отличаются друг от друга, и весьма заметно. 

Прежде всего, это замеченное еще много лет назад без труда фиксируемое расхождение: «…видят, что искусство и наука не одно и то же, а не видят, что их различие вовсе не в содержании, а только в способе обрабатывать данное содержание. Философ говорит силлогизмами, поэт -- образами и картинами, а говорят оба они одно и то же. Политико-эконом, вооружась статистическими числами, доказывает, действуя на ум своих читателей или слушателей, что положение такого-то класса в обществе много улучшилось или много ухудшилось вследствие таких-то и таких-то причин. Поэт, вооружась живым и ярким изображением действительности, показывает, в верной картине, действуя на фантазию своих читателей, что положение такого-то класса в обществе действительно много улучшилось или ухудшилось от таких-то и таких-то причин. Один доказывает, другой показывает, и оба убеждают, только один логическими доводами, другой -- картинами. Но первого слушают и понимают немногие, другого – вcе» (Белинский В.Г. Взгляд на русскую литературу 1847 года. Статья первая // Полное собрание сочинений. М., 1956. Т. 10. С. 311). С этим можно было бы согласиться, если убрать слова о различии исключительно в способе обработки одного и того же содержания.

Внешнее своеобразие произведений науки и искусства восходит, на самом деле, к их внутреннему несходству. Наука стремится (не всегда, конечно, этого достигая) к достижению универсальных толкований своего предмета. Искусство непременно воплощает этот предмет в индивидуальные формы. Даже если перед нами искусство абстрактное, как музыка или живопись определенного типа, оно стремится не к некоторому единому и всеобщему пониманию, действующему в любых обстоятельствах одинаково (что во многом является целью науки), а к резкой индивидуальности. Картины В. Кандинского принципиально непохожи на абстрактные полотна П. Мондриана, хотя также именуются абстрактными. Тем более это относится к литературе с ее бесконечным разнообразием характеров и обстоятельств. 

Для энтомолога среди порхающих над полем бабочек будут важны только те, которые принадлежат к неизвестному науке типу (или, скажем, ранее не отмеченные в данной местности), а обыкновенные капустницы будут в равной степени безразличны. Примерно то же самое отношение к людям мы найдем у политэкономов, упомянутых Белинским. Но для романиста масса людей, лишенных даже собственного имени и обозначенных номерами, как в романе Е. Замятина «Мы» или в «Одном дне Ивана Денисовича» А. Солженицына, будет непременно члениться на отдельных членов этой массы, каждый из которых будет обретать свои собственные индивидуальные черты. В этом искусство и наука решительно расходятся.

Расходятся они и в том, что задачей науки, во всяком случае – ее естественнонаучной, точной и технической части (далее мы будем говорить о них) – является верифицируемость выводов. Внутри одной системы понятий дважды два всегда будет четыре. Материал, приготовленный по одному и тому же рецепту, всегда будет обладать одинаковыми качествами. В искусстве же все зыбко, и по компонентам нельзя предсказать, каков будет итог. Исследователи с равным успехом доказывают, что так называемая десятая глава «Евгения Онегина» является интегральной частью пушкинского романа в стихах – и что она не имеет к нему никакого отношения. 

Наука стремится к однозначности своих выводов, тогда как искусство этого избегает. Сколько копий сломано насчет финала поэмы А. Блока «Двенадцать», и еще намело будет сломано, потому что очень многое в нем принципиально неоднозначно, начиная с вопроса о том, какой именно Христос идет впереди красногвардейцев, через споры о том, ведет он их или это они его преследуют, и вплоть до окончательного: так все-таки благословляет Христос революционные события или нет. 

Для науки принципиально важно каким бы то ни было образом воплотить свои достижения в жизнь, проблема внедрения серьезно осложняет жизнь научному коллективу. Искусство очень часто (хотя и не всегда) противопоставляет себя такому вполне естественному рационалистическому подходу. Известная формула А. Герцена: «Мы вовсе не врачи – мы боль», верно понятая, подразумевает характерное для многих писателей стремление показать состояние общества и человека в нем, не давая готовых ответов, нужно ли и можно ли их менять каким бы то ни было образом.

Характеризуя таким образом противоречия между научным и художественным мышлением на сущностном уровне, мы в то же время не должны забывать и отличия внешнего плана, отмеченные Белинским. К его рассуждению следует прибавить еще одно суждение. Ученые в своих сочинениях в той или иной степени также прибегают к образности, но если в искусстве она организует весь текст, пронизывает его с начала до конца (недаром так часто употребляется термин «образное мышление»), то в науке образы применяются для более выразительного описания отдельных сторон изучаемого предмета, почему в традиционной теории литературы они называются иллюстративными образами.

Вместе с тем очевидно, что существуют и такие научные исследования, результаты которых вообще излагаются без использования образных средств. Особенно характерно это для математики, физики, химии и других точных и естественных наук, где суть открытия нередко можно свести к набору формул, соединенных между собой лишь незначительными речевыми связками.

                    2. ТЕОРИИ ПРОИСХОЖДЕНИЯ ИСКУССТВА

Искусство нашего времени представляет собой в высокой степени обособленную от других сферу человеческой деятельности. Конечно, непроходимой границы между искусством и в какой-то степени аналогичными ему типами деятельности нет и быть не может, однако пение застольное или в ресторане под караоке никем не бывает воспринято как явление искусства. В то же время довольно легко представить себе, как театральный кружок постепенно обретает черты сначала студии, а затем и профессионального театра. Из тысяч поэтов или прозаиков, размещающих свои стихи на сайте «Стихи.ру» и «Проза.ру», вполне возможно, кто-то превратится в настоящего профессионала. Но во всех описанных нами случаях происходит постепенный отбор участников или человеческих качеств, позволяющих перейти из любительской сферы в профессиональную. Театральный кружок, чтобы ему сделаться студией, должен, оставляя какое-то количество участников, вытеснить слабых актеров или режиссеров, заменив их лучшими. Поэт-дилетант постепенно совершенствует свое умение писать стихи, приобретая те качества, которых ему прежде не хватало.

Однако источник такого сосуществования любительских имитаций и подлинного искусства в современной действительности возник не сегодня и не в обозримом прошлом, а восходит к древнейшей истории человечества. Как только наши предки получали возможность хоть немного времени провести в отрыве от борьбы за существование, у них возникало то, что можно было бы назвать протоискусством. К нему относятся в первую очередь те сохранившиеся предметы и изображения, которые не имеют прямого утилитарного значения. Их появление относят обычно к эпохе верхнего палеолита, т.е. 12-10 тысяч лет до нашей эры. 

Эти предметы и изображения не имели прямого художественного значения, они явно выполняли какие-то иные функции. В эпоху, предшествовавшую большим археологическим открытиям в области первобытной цивилизации, популярна была красивая, но вряд ли соответствующая действительности «игровая» теория, выразительно описанная в статьях Фридриха Шиллера: «Эстетическое творческое побуждение незаметно строит посреди страшного царства сил и посреди священного царства законов третье, радостное царство игры и видимости, в котором оно снимает с человека оковы всяких отношений и освобождает его от всего, что зовется принуждением как в физическом, так и в моральном смысле» (Шиллер Ф. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1957. Т. 6. С. 355). 
Не подлежит сомнению, что игра как одна из форм человеческого самосознания принадлежит к числу важнейших (Об это убедительно говорит нидерландский историк культуры Й. Хёйзинга в знаменитой книге «Homo ludens», т.е. «Человек играющий»). Однако вряд ли можно согласиться с тем, что возникновение искусства неразрывно связано с игрой. Первобытный человек слишком сильно был подвержен непосредственному воздействию природных сил, угрожающих самому его существованию, чтобы свободно предаться игре. С этим соображением связана широко популярная и до сих пор трудовая теория возникновения искусства. Кратко сформулирована она известным искусствоведом Н.А. Дмитриевой: «Искусство и, в частности, изобразительное искусство у своих истоков было одной из сторон труда, развившегося до определенной ступени сознательности» (Дмитриева Н. Происхождение искусства // Всеобщая история искусств: В 6 т. М., 1956. Т. 1. С.). 

Вряд ли могут возникнуть сомнения, что определенными своими сторонами искусство было с трудом связано, поскольку именно он был основным содержанием краткой жизни первобытного человека. Но, если не считать трудом сам процесс порождения первобытного искусства, свести к нему все особенности постепенно возникающего нового рода деятельности невозможно. Дело в том, что с самого начала искусство обладало особыми функциями, довольно легко восстанавливаемыми на основании археологических находок. Среди этих функций явно выделяются магическая и тесно связанные с ней обрядовая, объяснительная и эротическая. 

Первая была направлена на то, чтобы путем воздействия на окружающую действительность так ее изменить, чтобы метаморфоза пошла на пользу человеку. Изображая стадо оленей, первобытный художник скорее всего пытался побудить природу послать такое стадо на ближайшей охоте, чтобы добыча была обильной. Но только использование одной только магии выглядело ненадежным, и поэтому магия становилась частью обряда, то есть сложного набора действий, направленных на цели, превосходящие силы одного человека. Мы с уверенностью можем сказать, что постепенно возникал погребальный обряд, тела умерших или погибших должны были быть отделены от тел ныне живых. А чтобы мертвец не принес с собой несчастья, его надо было так или иначе умилостивить, принеся жертву, в том числе и искусно сделанными предметами. Нуждались в обрядовой поддержке и другие стороны жизни человека: добывание еды, прежде всего на охоте, плодородие своего собственного рода, столкновения с хищниками или людьми другого племени. И ранние формы искусства давали возможность тому или иному обряду осуществляться наиболее успешно, помогать в практической жизни. Очевидны в первобытном искусстве следы тотемизма, то есть выбора могущественного покровителя из природного царства для поддержки в трудной ситуации. И тотем племени изображался в живописных произведениях, рельефах, а со временем – и в керамике. При этом очевидно, что для поклоняющихся тотемному животному оно должно было быть изображено как можно совершеннее, концентрируя в себе максимум способностей как реальных животных, так и их магических ипостасей.

Но не только для магических и обрядовых действий использовалось искусство. В какой-то степени оно исполняло функцию исторической памяти, а также объяснения происхождения природы и человека. Смена времен года и связанные с этим сезонные изменения природы, дневные, месячные и годовые циклы в жизни природы и человека, наиболее практичные и удачные способы охоты, изготовление предметов, поддержание и восстановление огня, прокреативные функции человека постигались непросто, и искусство помогало хранить память о них. Конечно, главным механизмом передачи было непосредственное подражание и дальнейшее использование накопленных знаний, но, как показывает изучение первобытных народов, по аналогии с которыми мы можем себе представить историческую эволюцию интересующих нас сторон жизни, не только обряды, но и исподволь складывавшаяся мифология активно использовали искусство.

Не в последнюю очередь стоит отметить участие искусства в различных его разновидностях в эротических устремлениях человека. Украшение себя татуировками, различными предметами, иногда достаточно искусно произведенными, и, видимо, брачные пляски, звукоподражания, а возможно, и музыка должны были привлекать усиленное внимание противоположного пола, демонстрировать не просто физическую привлекательность, но и умение использовать особым образом выделанные предметы или способы трансформации своего тела. Впрочем, и здесь люди не пренебрегали магией. Сохранившиеся изображения людей, откровенно демонстрирующих свои гениталии, явно были направлены для того же привлечения внимания, демонстрации способности к деторождению.

Мы в достоверности не знаем, как возникала у наших предков речь, потому что у первобытных племен XIX-XX веков, которые изучались антропологами и этнографами, она уже существовала. Но возникновение словесного искусства у них так или иначе проследить (хотя отчасти, конечно, и гипотетически) все же возможно. В русской традиции до сих пор считаются наиболее убедительными теории А.Н. Веселовского. В «Хрестоматии» после этой главы мы приводим фрагменты его знаменитой работы, показывающий логику возникновения родов искусства, каким мы его знаем сейчас. 

                                   Х Р Е С Т О М А Т И Я

                                                                 АЛЕКСАНДР Н. ВЕСЕЛОВСКИЙ

                               ТРИ ГЛАВЫ ИЗ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПОЭТИКИ
                   I . Синкретизм древнейшей поэзии и начала дифференциации поэтических родов
Попытка построить генетическое определение поэзии с точки зрения ее содержания и стиля на эволюции языка-мифа будет по необходимости не полна, если не сосчитается с одним из наиболее существенных элементов определяемого: ритмическим. Его историческое объяснение в синкретизме первобытной поэзии: я разумею под ним сочетание ритмованных, орхестических движений с песней-музыкой и элементами слова.
В древнейшем сочетании руководящая роль выпадала на долю ритма, последовательно нормировавшего мелодию и развивавшийся при ней поэтический текст. Роль последнего вначале следует предположить самою скромною: то были восклицания, выражение эмоций, несколько незначащих, несодержательных слов, носителей такта и мелодии. Из этой ячейки содержательный текст развился в медленном ходе истории; так и в первобытном слове эмоциональный элемент голоса и движения (жеста) поддерживал содержательный, неадекватно выражавший впечатление объекта; более полное его выражение получится с развитием предложения.
Таков характер древнейшей песни-игры, отвечавшей потребности дать выход, облегчение, выражение накопившейся физической и психической энергии путем ритмически упорядоченных звуков и движений. Хоровая песня за утомительною работой нормирует своим темпом очередное напряжение мускулов; с виду бесцельная игра отвечает бессознательному позыву упражнить и упорядочить мускульную или мозговую силу. <…> 
К признакам синкретической поэзии принадлежит и преобладающий способ ее исполнения: она пелась и еще поется и играется многими, хором; следы этого хоризма остались в стиле и приемах позднейшей, народной и художественной песни.
Если бы у нас не было свидетельств о древности хорового начала, мы должны были бы предположить его теоретически: как язык, так и первобытная поэзия сложилась в бессознательном сотрудничестве массы, при содействии многих. Вызванная, в составе древнего синкретизма, требованиями психофизического катарсиса, она дала формы обряду и культу, ответив требованиям катарсиса религиозного. Переход к художественным его целям, к обособлению поэзии как искусства совершался постепенно. <…>
                                                                  1
Преобладание ритмическо-мелодического начала в составе древнего синкретизма, уделяя тексту лишь служебную роль, указывает на такую стадию развития языка, когда он еще не владел всеми своими средствами, и эмоциональный элемент в нем был сильнее содержательного, требующего для своего выражения развитого сколько-нибудь синтаксиса, что предполагает, в свою очередь, большую сложность духовных и материальных интересов. Когда эта эволюция совершится, восклицание и незначущая фраза, повторяющаяся без разбора и понимания, как опора напева, обратятся в нечто более цельное, в действительный текст, эмбрион поэтического; новые синкретические формы вырастут из среды старых, некоторое время уживаясь с ними либо их устраняя. Содержание станет разнообразнее в соответствии с дифференциацией бытовых отношений, а когда у народа явится и раздельная память прошлого, создастся и поэтическое предание, чередуясь с старой импровизацией; песня станет переходить из рода в род, от одной народности к другой, не только как мелодия, но как сам по себе интересующий текст.
Развитие началось, вероятно, на почве хорового начала. В составе хора запевала обыкновенно зачинал, вел песню, на которую хор отвечал, вторя его словам. При появлении связного текста роль запевалы-корифея должна была усилиться, участие хора сократиться; он не мог более повторять всей песни, как прежде повторял фразу, а подхватывал какой-нибудь стих, подпевал, восклицал; на его долю выпало то, что мы называем теперь <припевом>, песня в руках главного певца. Это требовало некоторого умения, выработки, личного дара; импровизация уступала место практике, которую мы уже можем назвать художественною; она начинает создавать предание. <…>
Движения пляски не безразличны, а содержательны по отношению к целому, выражают орхестически его сюжет. Такие пляски отбываются часто без сопровождающего их текста; они могли сохраниться из той далекой поры хоризма, когда ритмическое начало брало верх над остальными, и далее развиться до пантомимы.
Рядом с одним хором нередко выступают два, содействующих друг другу, перепевающихся.  <...> Из этого хорового чередования вышло амебейное пение отдельных певцов, до сих пор держащееся в европейском народно-песенном обиходе. <…>
Поводы к проявлению хорической поэзии, связанной с действом, даны были условиями быта, очередными и случайными: война и охота, моления и пора полового спроса, похороны и поминки и т. п.; главная форма проявления в обрядовом акте.
Подражательный элемент действа стоит в тесной связи с желаниями и надеждами первобытного человека и его верой, что символическое воспроизведение желаемого влияет на его осуществление. <…> Живут охотой, готовятся к войне, — и пляшут охотничий, военный танец, мимически воспроизводя то, что совершится наяву, с идеями удачи и уверенности в успехе <…> Построение наших заговоров освещает значение мимической, обрядовой игры: при заговоре есть магическое действо, в самой формуле — элемент моления о том, чтобы желаемое совершилось, и эпическая часть, в которой говорится, что это желаемое когда-то совершилось по высшей воле; пусть будет так и теперь. Эта эпическая часть является таким же восполнением действа, символического волхвовакия, как в хорической песне текст, развившийся постепенно на помощь ее мимическому моменту. <…> 
Календарный обряд обнял спросы быта, и занятия, и надежды, овладел и хорическою песней — игрой. Когда простейшее анимистическое миросозерцание вышло к более определенным представлениям божества и образам мифа, обряд принял более устойчивые формы культа, и это развитие отразилось на прочности хорового действа: явились религиозные игры, в которых элемент моления и жертвы поддерживался символическою мимикой, значение которой мы знаем. <…> Ряжение зверями, маски и соответствующие игры пришлись в уровень с тотемистическими верованиями: действующие лица австралийской или африканской религиозной драмы могли в самом деле представляться богами, типически осуществлявшими то, о чем их молили; драма была заговором в лицах. И в то же время развитие мифа должно было отразиться на характере поэтического текста, выделявшегося из первоначального хорового синкретизма, где он играл служебную роль: обособлялись внутри и вне хорового состава песни с содержанием древних поверий, песни о родовых преданиях, которые мимируют, на которые ссылаются как на исторические памяти. <…> 
Вне календаря остались такие песни, как похоронные, переходившие, впрочем, в виде поминальных, и в годичную обрядовую очередь..<...>

    Вне обряда остались гимнастические игры, маршевые песни, наконец, хоровые и амебейные песни за работой, с текстом развитым или эмоционального характера, часто набором непонятных слов, лишь бы он отвечал очередным повторениям ударов и движений. <…>
                                             Веселовский А.Н. Историческая поэтика. М.: Высшая 

                                             школа, 1989. С. 155-164 (с сокращениями, 

                                             обозначенными <…>).
                  3. СИСТЕМА КУЛЬТУРЫ (общая характеристика).

                            ЛИТЕРАТУРА В СИСТЕМЕ КУЛЬТУРЫ

Существует великое множество разнообразных философских систем, объясняющих мироустройство и общие проблемы существования как вселенной вообще, так и земного бытия. Отнюдь не претендуя на создание теории собственной и даже на подведение итогов философских споров, попробуем представить себе, руководствуясь в первую очередь здравым смыслом, какова структура окружающего нас мира (ограничиваясь пределами Земли) и, следовательно, что подлежит изучению тех, кто связал себя с наукой, пусть даже он только-только вступил на этот путь в качестве студента.

Основным принципом разделения для нас станет происхождение того, что мы имеем возможность наблюдать в окружающей нас реальности. И с этой точки зрения мы должны будем все реалии разделить на те, что явились независимо от человека, и те, что порождены им. При этом первая сфера уже традиционно называется природой, а вторая – культурой.

Была ли природа порождена Богом или чем-то иным – оставим этот вопрос без рассмотрения, поскольку он для нас в данном случае значения не имеет. Как бы ни была порождена природа, она реально существует и живет по законам, данным не человеком. Эти законы изучаются науками, именуемыми естественными: физикой, химией, науками о Земле, биологией и пр. К ним же относятся и науки, изучающие человека как биологическое существо.

Культура же состоит из того, что является продуктом человеческой деятельности, созданным на протяжении всего исторического периода, на котором мы эту деятельность можем зафиксировать. От самых ранних следов существования человеческого разума до последних достижений цивилизации простирается эта область, претерпевшая и постоянно претерпевающая неисчислимое множество изменений. 

Даже и природа испытывает воздействие человека, и чем более могущественным он становится, чем больше возможностей приобретает, тем это воздействие сильнее, так что его приходится ограничивать, чтобы не нанести природе непоправимого ущерба – непоправимого как для нее самой, так и для человека. Сфера взаимодействия природы и культуры чрезвычайно велика, но ее мы оставим в стороне, поскольку она является предметом рассмотрения особых отраслей науки (так называемых технических наук).

Но и сфера культуры также далеко не едина. И прежде всего это относится к ее существованию в виде реальных предметов (культура материальная) и в обличии невещественном (культура духовная). Конечно, такое разделение может показаться не слишком корректным, поскольку духовная культура также воплощается, обретает внешность, фиксируется. И точнее было бы сказать, что духовная культура обладает важнейшим свойством – в ней всегда есть нечто, не полностью реализуемое в материальной форме и к ней не сводимое. С одной стороны, любой предмет (ну, скажем, автомобиль) является продуктом духовной культуры: первоначально идея колеса, идея двигателя, внешний облик машины представлялись людям разных эпох вне конкретного воплощения. Но их овеществление идею исчерпывало, она прекращала свое существование в первоначальном качестве (но, вполне возможно, приобретала качество иное – например, как предмет исторического изучения). Явления же духовной культуры, даже будучи воплощены в некую форму (скажем, записаны или зафиксированы на других носителях) только ею не исчерпываются и чувствуют себя относительно свободными от этой внешней формы. Читателю принципиально все равно, в каком виде получить текст, если он один и тот же: переписанным от руки, перепечатанным на пишущей машинке, воспроизведенным на экране монитора, распечатанным на компьютерном принтере, опубликованным в журнале или в книге. Значительно важнее внешней формы ее глубинное содержание, которое во внешнюю форму вмещается лишь отчасти (хотя и без нее существовать не может). Эта особенность духовной культуры хорошо уловлена в стилистически неверном, но имеющем смысл обычном словоупотреблении: «Читаю Достоевского», «Был на выставке Шагала», «Люблю Тарковского». Конечно, мы читаем романы Достоевского, смотрим картины Шагала и фильмы Тарковского, но стремимся понять то, что они сообщают нам неким духовным посланием, не сводимым к тексту «Бесов» или только что увиденного «Зеркала». Мало того, существуют такие явления духовной культуры, которые уже давно не имеют сколько-нибудь адекватной внешней формы, но в сознании явно существуют. Скажем, не осталось в живых никого из тех, кто видел в 1906 году «Незнакомку» Блока, поставленную В.Э. Мейерхольдом на сцене театра В.Ф. Коммиссаржевской; кто видел В. Нижинского в дягилевских балетах; почти никого из тех, кто слышал Ф.И. Шаляпина в годы его расцвета – и тем не менее все эти явления составляют гордость русской культуры. Какой – материальной или духовной? Если бы речь шла о материальной, то очевидно, что с прекращением спектакля или завершением исполнительской карьеры такое явление пропадало бы. Если оно продолжает существовать, то, значит, оно сильнее своей материальной природы и относится к сфере духовной.

Отметим, что существовала и отчасти до сих пор существует традиция именования духовной культуры культурой просто, без определения, а материальной дается имя «цивилизация». В начале ХХ века в России это было общепризнанное разграничение.

В свою очередь, и духовная культура (материальной мы заниматься не будем) делится на несколько больших групп, из которых для нас принципиально важно отметить науку, религию и искусство. Именно с этими группами теснее всего связана литература и наш курс.

Сама по себе литература входит в группу «искусство», хотя в обычной практике мы часто слышим словосочетание «литература и искусство» и, скажем, искусствоведческие научно-исследовательские институты литературой не занимаются. Дело здесь, скорее всего, в том, что на протяжении долгого времени русская (да и не только русская) культура была не только логоцентричной, о чем говорилось во Введении, но и литературоцентричной. Литературоцентричность перестала быть очевидной, а традиция осталась. Но вопреки ей мы все-таки будем полагать, что литература должна быть рассматриваема в одном ряду с другими искусствами – театром, музыкой, кинематографом, изобразительным искусством и пр., и потому значительная часть наших рассуждений будет относиться не только к литературе, но и к любому искусству вообще.

Но достаточно тесно литература связана с рядом наук и с религией. Из первых наибольшее воздействие на нее оказывают философия, филология и история, то есть науки, изучающие те сферы, в которые литература вторгается или с которыми граничит. Так, поскольку литература оказывается внутри общего исторического движения всего человечества, она не может быть отгорожена от нее непроходимой стеной. Даже остросовременные произведения через несколько лет отодвигаются в прошлое и нуждаются в установлении того исторического контекста, в котором они создавались. Роман П. Павленко «Счастье» или кинофильм «Кубанские казаки», воспринимаемые из начала XXI века, могут показаться явлениями сталинского «большого стиля», великого социалистического искусства – но только до тех пор, пока не перестанут существовать люди, помнящие, какую функцию эти произведения играли в своей современности, – утопии, утешающей наивного читателя и зрителя, но вызывающей боль и злость у того, кто осознавал, как за ее покровом пытаются скрыть непросветленные страдания миллионов жителей СССР. 

Философия помогает литературе своими попытками рационализированного осмысления мира, помогает понять, что все в жизни имеет некий смысл (даже если философская система и утверждает бессмысленность жизни, она тем самым осмысляет ее), что существуют структуры мышления, позволяющие рассказанные писателем истории рассмотреть как значимые для всего мира события. При этом довольно безразлично, идет ли речь о какой-либо универсальной и общепризнанной в данном обществе концепции (скажем, воззрения Маркса-Ленина-Сталина в СССР), или о далеко не разделяемых всеми концепциях какого-либо философа или группы философов (например, Ф. Ницше, А. Бергсона или философов-экзистенциалистов), или о результирующей историко-философских штудий, на что так часто претендуют современные литераторы. Любой из этих вариантов заставляет писателя выйти за границы чисто художественных интересов, обратившись к опыту осмысления своего бытия в мире, произведенному мыслителями. Вместе с тем вряд ли можно согласиться с тем, что в литературе высшей ценностью обладают те писатели и произведения, в которых впрямую говорится об этом смысле. Слишком часто литература, претендующая на «философичность», оказывается сухой и безжизненной, теряет ту многозначность, которая составляет существеннейшую особенность литературы. Как бы ни были близки литература и философия, это все-таки разные сферы человеческого осуществления, равно важные, но разные.

Филология объясняет литературе ее самое. Практически у каждого писателя есть какие-либо размышления о природе своего творчества и творчества других авторов. Трактаты Ломоносова, разнообразные материалы Пушкина, «Что такое искусство» Льва Толстого, напряженная филологическая деятельность многих писателей начала ХХ века (скажем, чисто филологическое открытие Андреем Белым до сих пор наиболее авторитетного в стиховедении различия между понятиями метр и ритм) – это лишь отдельные примеры самоосмысления литературы в прямом или отраженном (через анализ опыта других писателей) виде. Но и имея все это в виду, надо понимать, что филологическое совершенство вовсе не является гарантией умения написать роман или поэму. Знание того, как работают другие, и умение это объяснить слишком часто входят в противоречие с непосредственностью, спонтанностью ощущения мира, которое придает произведению живое обаяние.

Особый случай представляет собой религия. Как кажется, ее взаимодействие с литературой в основных чертах можно описать следующим образом.

Во-первых, художник может быть таким проповедником религиозного взгляда на мир, который может быть одобрен любыми церковными инстанциями. История, в том числе и история современности, показывает, что церковь обладает собственными предпочтениями, которые не склонна доверять писателю (живописцу, театральному деятелю и пр.). Едва ли не наиболее ярким примером такого рода в русской литературе является роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита», касающийся событий священной истории. Очень многим искренно верующим людям он представляется кощунственным, и подобный взгляд они готовы защищать печатно. Не имея права с ними спорить, просто констатируем, что общепризнанное литературное качество и уверенность в «противорелигиозности» могут сочетаться.

Более универсальна вторая возможность: религия формирует систему мышления и взглядов значительной группы людей, принадлежащих к данной конфессии, в том числе и писателя, и система ценностей, отразившаяся в произведении, совпадает с общими положениями той или иной конфессии или даже группы конфессий. Так, при всех разногласиях между православной, католической и протестантскими церквями существует некоторое общее (скорее всего, даже не формулируемое в официальных документах) представление о сущности христианства, которое не мешает читателю, придерживающемуся принципов традиционного православия, живо воспринимать творчество Данте или У. Фолкнера. Тем более это очевидно, когда речь заходит о художественном творчестве твердого в православии Ф.М. Достоевского, отлученного, напомним, от православной церкви Льва Толстого, обратившегося в конце концов в католичество Вяч. Иванова, или религиозно индифферентного И.Ф. Анненского. Как бы все они ни относились к православию, общие принципы христианства, впитанные с детства, позволяют каждому из них выражать общие для всех верующих (или даже не верующих, но воспитанных в принципах христианской культуры) представления о сущности мира.

Третья возможность – обращение к религии как к арсеналу кристаллизованных образов, ставших общекультурным достоянием человечества. Проще всего увидеть это на примере религий, уже не существующих как реальные, действующие образования. Исида и Осирис, Венера и Зевс уже давно не являются фигурами поклонения, однако их изображения, описания, называние имен характерно для любой культуры современного мира. Лишенные своих религиозных функций, они тем не менее являются знаками определенного типа культуры, с религией связанного.

Наконец, религия является одним из наиболее плодотворных источников архетипов (о которых см. далее). Даже само происхождение слова «религия» (от лат. religio, связь) свидетельствует, что она является осуществлением некоторых общих представлений о мире, свойственных людям, внутри нее находящимся. Соответственно, важнейшие религиозные понятия приобретают универсальный характер, становятся носителями общей для множества людей памяти, иногда даже вне зависимости от того, каков характер их веры. Стало быть, они могут использоваться как понятия, более значимые, чем соответствующие им словесные комплексы, они принимают на себя функции, словами не всегда изъяснимые.

Таким образом, литература в нашем понимании – явление духовной культуры, обладающее собственными принципами и границами, но в то же время связанное с другими сферами этой культуры (прежде всего наукой и религий) и входящее в состав искусства в широком смысле этого слова.

                       4. ЛИТЕРАТУРА КАК ИСКУССТВО СЛОВА. МЕСТО

                             ЛИТЕРАТУРЫ В РЯДУ ДРУГИХ ИСКУССТВ

Выше мы уже неоднократно говорили, и еще будем говорить о том, что понятие литературы теснейшим образом связано с понятием слова. Мы делали это почти автоматически, не задумываясь. А задумавшись, мы должны будем согласиться с А.А. Реформатским: «...дать определение слова действительно очень трудно» (Реформатский А.А. Введение в языковедение. М., 1996. С. 62). Если так считает лингвист, то литературоведу, имеющему дело с самыми разнообразными представлениями о слове как у ученых, так и у писателей, должно быть еще труднее. Едва ли не самым широким и в то же время загадочным будет уже приведенное во Введении евангельское понимание слова, повторенное в таком же или несколько преображенном виде многими литераторами. Но аналитическое рассмотрение, не раз предпринимавшееся и филологами, и философами, и психологами показывает почти безграничные возможности понимания слова как категории.

Мы обратимся к тому истолкованию, которое дал общим особенностям слова П.А. Флоренский, священник и ученый-энциклопедист. В не до конца написанной (но до конца продуманной) работе «У водоразделов мысли» он писал: 

«Речи, чтобы быть общезначимой, необходимо опираться на некоторые первичные элементы, себе тождественные при всех взаимоотношениях и потому представляющиеся атомами речи. <...> Но чтобы быть от меня исходящей, речи необходимо подчиняться малейшим тонкостям моей мысли, моей личности, и при том вот в этот, настоящий раз. <...> Противоречивость требований предъявляемых речи, может быть удовлетворена только в том случае, когда самое слово в своем строении содержат равносильную той, функциональной, противоречивость структурную: твердости и текучести <...> Действительно, лингвистика давно различала в слове его внешнюю форму от формы внутренней <...> Внешняя форма есть тот неизменный, общеобязательный, твердый состав, которым держится все слово; ее можно уподобить телу организма. <...> Напротив, внутреннюю форму слова естественно сравнить с душою этого тела <...> Если о внешней форме можно, хотя бы и приблизительно точно, говорить как о навеки неизменной, то внутреннюю форму правильно понимать как постоянно рождающуюся, как явление самой жизни духа.

Индивидуальная внешняя форма была бы нелепостью, подрывающей самое строение языка. <...> Напротив, внутренняя форма должна быть индивидуальной; ее духовная значимость – именно в ее приспособленности к наличному случаю пользования словом. Неиндивидуальная внутренняя форма была бы нелепостью. Если нельзя говорить языком своим, а не народа, то нельзя также говорить от народа, а не от себя: свое мы высказываем общим языком.

                                 Флоренский П.А. Том 2. У водоразделов мысли. М., 1990. С. 

                                 232—234.

Здесь, конечно, говорится не только о лингвистических проблемах, но и о философии языка, философии слова вообще. Недаром за разделом «Строение слова», фрагмент которого мы процитировали, Флоренский помещает раздел «Магичность слова». Для наших целей, однако, довольно будет и того, что мы уже прочитали. Слово есть нечто, данное нам извне (языком, на котором мы говорим), и в то же время порожденное нашим собственным сознанием. Слово одновременно и материально (оно видимо взгляду, будучи написано или напечатано, доступно слуху, если произнесено) и нематериально, поскольку даже элементарным примером доказывается невозможность прямой связи слова и предмета: в разных языках один и тот же предмет будет называться по-разному, с разными лексическими, фонетическими, грамматическими особенностями, как «книга» по-русски, «das Buch» по-немецки и «le livre» по-французски. Слово одновременно и переходит от одной исторической эпохи к другой, не меняя ни фонетического облика, ни семантики, и меняет свое значение очень резко (всего 50 лет назад название повести Л. Лагина «Голубой человек» не вызывало никаких эротических ассоциаций). В слове живет и современный смысл, и его этимология (А.А. Потебня приводил в пример слово «окно», сквозь которое мы слышим «око»). 

Эта антиномичность слова, в равной степени присутствующая в любом национальном языке, в наибольшей степени реализуется в литературе, сознательно пользующейся различными возможностями слова, и далеко не всегда чистая лингвистика может с нею справиться. Возьмем кратчайший пример из поэзии Федора Сологуба (цитируем с сокращениями):

В тени косматой ели

Над шумною рекой

Качает черт качели

Мохнатою рукой.

.................................

Держусь, томлюсь, качаюсь,

          Вперед, назад,

          Вперед, назад,

Хватаюсь и мотаюсь,

И отвести стараюсь

От черта томный взгляд.

..................................

Я знаю, черт не бросит

Стремительной доски,

Пока меня не скосит

Грозящий взмах руки,

Пока не перетрется,

Крутяся, конопля,

Пока не подвернется

Ко мне моя земля.

Взлечу я выше ели,

И лбом о землю трах.

Качай же, черт, качели,

Всё выше, выше... ах!

В этом стихотворении последнее слово с точки зрения лингвистики представляет не более как междометие, неизменяемое слово, состоящее всего лишь из двух звуков, существующее вне синтаксической структуры предложения (поскольку оно само составляет целое предложение), произносимое с некоторой эмфазой, т.е. интонационным выделением. Больше вряд ли можно о нем сказать, используя лингвистические характеристики слова. 

Но с точки зрения литературоведения мы должны будем отметить, что слово это, несмотря на свою краткость, теснейшим образом связано со всем стихотворением. Даже с лингвистической, фонетической точки зрения оно любопытно в контексте стиха: оно фонетически завершает строчку, где первые два ударных гласных – [ы], то есть гласные среднего ряда верхнего подъема, а последний – [а], т.е. среднего ряда, но нижнего подъема. Получается своего рода изобразительность, иконичность звука – с высоты он резко падает вниз (что подчеркнуто еще и орфографически – отточием, обозначающим паузу). Однако для лингвиста эти особенности значения не имеют, так как выходят за границы собственно слова. Также к фонетике имеет отношение и не процитированная нами строфа: «Снует с протяжным скрипом / Шатучая доска, / И черт хохочет с хрипом, / Хватаясь за бока», так как в ней «ах» своим звучанием откликается прежде всего слову «хохочет», где «ах» слышится вполне отчетливо, но и другим словам со сравнительно редким звуком [х]. А насыщенность этой строфы звуком [т] заставляет нас словно бы предчувствовать рифмующееся с «ах» также почти междометное слово. И еще раз мы почувствуем будущее «ах» в слове «взмах» и в его зловещем контексте «Пока меня не скосит / Грозящий взмах руки». Тем самым строки и слова начинаются соединяться уже только звучанием, но и смыслом.

И если мы обратимся к смыслу, то увидим, что за двумя буквами (или звуками, тут уже принципиальной разницы нет) кроется почти бесконечное количество ассоциаций. «Ах» -- это и вскрик от восторга перед высотой, и предостережение от ее опасности, и замирание сердца от предощущение смерти. Постепенно «ах» начинает для внимательного читателя концентрировать в себе вообще всю человеческую жизнь, отданную во власть злой демонической силе, не отступающей ни перед чем. 

В литературном произведении самое элементарное и лингвистически неинтересное междометие начинает обретать неожиданно безграничный смысловой потенциал. Слово расширяет свои границы, втягивая в новые, языковедением не предусмотренные пределы все новые и новые признаки.

Но литература заслуживает рассмотрения и на фоне других видов искусства, ибо в сопоставлении с ними отчетливее видны как ее общие свойства, так и словесная природа литературы.

Существуют различные классификации искусств, основанные на разных принципах деления. Если принять во внимание материал искусства, то можно вспомнить классификацию, восходящую еще к Гегелю: архитектура, скульптура, живопись, музыка и поэзия как синоним литературы; к ним можно также добавить также танец и пантомиму (основанные на телесной пластике). К ним прибавляются искусства синтетические: театр, кинематограф, вокальная музыка, опера, архитектура с использованием скульптуры и живописи (в Москве, например, здание Большого театра с увенчивающей его скульптурой и почти напротив – здание гостиницы «Метрополь», украшенное декоративным панно работы М.А. Врубеля), танец под музыку, балет (где есть еще и декорации) и т.д.

Классификация искусств на изобразительные (т.е. воспроизводящие единичные явления в их неповторимости) и выразительные (или экспрессивные), где индивидуальное уступает место предельно обобщенному, лишенному предметности, объединяет живопись и скульптуру (кроме «нефигуративных»), театр и большинство произведений кинематографа в противовес музыке, архитектуре, танцу, абстрактной живописи.

Довольно существенно разделение искусств на временные и пространственные. В первых мы проживаем явление искусства в его временнóм развертывании от начала к концу (музыка, театр, кинематограф, танец), а во вторых не привязаны ко времени, но зато связаны пространством: рассматривать картину можно минуты или долгие часы, но только в определенном месте и в определенных рамках, за пределами которых начинается уже пространство внеизобразительное; то же самое относится к скульптуре и архитектуре. По этой классификации литература будет искусством временным, хотя и с некоторыми очевидными особенностями: мы можем прервать однонаправленное течение времени, вернувшись в чтении назад, можем сделать значительный перерыв, можем ограничиться определенным эпизодом.

Однако более значимым, как нам кажется, является выделение специфики литературы на фоне каждого из других из видов искусства.

Для сравнительно ранних стадий осмысления этой проблемы было характерно превознесение какого-либо искусства над всеми другими. В Хрестоматии можно прочитать фрагмент из трактата Ж.-Б. Дюбо «Критические размышления о поэзии и живописи», где провозглашается: «Я полагаю, что власть Живописи над людьми более сильна, чем власть Поэзии», а рядом с этим – отрывок из знаменитой статьи В.Г. Белинского «Разделение поэзии на роды и виды», где говорится: «Поэзия (т.е. литература – Н.Б.) есть высший род искусства». В современном сознании «высший род искусства» часто видится в кинематографе, обладающем способностью воздействовать на своего зрителя словесно, музыкально, визуально, не ограниченном ни пространством, ни временем. Так ли это?

Пожалуй, с этого примера лучше всего начать сопоставление литературы с другими видами искусства. Оговоримся только, что мы имеем в виду настоящий кинематограф, т.е. фильмы, демонстрируемые в кинотеатрах на больших экранах, а не версии для домашних видеомагнитофонов или других, более совершенных носителей.

Действительно, в современном кинематографе перед нами синтез искусства словесного, пластического, музыкального, живописного. Мы в подробностях видим внешний облик людей и предметов, городские и сельские пейзажи, -- одним словом, все то, что изображает живопись, и не случайно кинорежиссеры так внимательно относятся к изобразительной стороне кадра. Мы следим за действиями актеров, своей пластикой завораживающими нас. В подавляющем большинстве фильмов мы слышим музыку, то ли закадровую, возникающую «из ниоткуда», то ли изображаемую, как в финале фильма А. Германа «Мой друг Иван Лапшин» или в «Репетиции оркестра» Ф. Феллини. Мы слышим слова действующих лиц, да еще обогащенные тембром голоса и интонацией, и воспринимаем их с той смысловой наполненностью, с какой, возможно, никогда не смогли бы воспринять, прочитав в книге. Все это относится к сфере безусловных преимуществ кинематографа перед литературой. Но есть в литературе и то, что кинематографу недоступно.

Например, авторская речь составляет важнейшую особенность литературы, а для кинематографа она потеряна. Даже в тех случаях, когда нечто подобное происходит, оно воспринимается как откровенная условность («информации к размышлению» в телефильме «Семнадцать мгновений весны»), а не органическая часть текста. Временные и пространственные переходы в литературе очень часто персонифицированы («он вспомнил» и т.п.), тогда как в кино они заменяются монтажом, эту персонифицированность ослабляющими или вообще уничтожающим. Как бы ни было велико время, отпущенное на кинопроизведение, в него не могут вместиться все события сколько-нибудь обширного произведения, потому необходимые для логики литературы сюжетные линии в кино очень часто опускаются. Перечисление подобных элементов можно было бы легко продолжить, но скажем лишь об одном, в значительной степени решающем: как бы дотошен ни был кинематограф в передаче описаний, существующих в литературе, он не в состоянии передать некоторой неопределенности, органически им присущих. У каждого из читателей «Войны и мира» свой облик князя Андрея, на экране же он может быть передан только единственным образом – внешностью конкретного артиста (В. Тихонова, как в фильме С. Бондарчука). И здесь дело не только в том, что перед нами артист, которого мы уже видели в других ролях (вспомните известные анекдоты про Штирлица, танцующего на балу с Наташей Ростовой), но и в том, что свободе воображения зрителя поставлен предел, он не может уйти от заданного режиссером и актером образа. 

В известной степени то же касается и остальных черт изобразительного ряда: первый бал Наташи и различные сражения, заседание масонской ложи и дуб Андрея Болконского мы видим по-своему, в зависимости от воображения, опыта, начитанности, даже если оставить в стороне моменты привходящие (состояние в момент чтения, внимательность, уровень понимания текста и т.п.). В кино же нам дается ощущение гораздо более наглядное, но несравненно более однозначное.

То же самое, только с еще большими ограничениями, связанными с постановочными условностями (невозможность частой перемены декораций, отсутствие крупного плана, ограниченность в пространстве и т.п.) должно быть отнесено к театру. Правда, в нем есть одна значительная возможность, которой лишены и литература и кинематограф: в театре перед нами реальные действующие люди (хотя действующие изображая, а не непосредственно переживая события) и реальные предметы (хотя их реальность также временами фиктивна: театральная шпага чаще всего бывает бутафорской). Но тем более сильное впечатление производят на зрителя настоящие топоры, вбиваемые в настоящие деревянные плахи в спектакле «Пугачов» московского театра на Таганке.

Не претендуя на исчерпание всех возможных сопоставлений литературы с другими видами искусства, скажем еще лишь об одном – литература и изобразительное искусство. Уже упоминавшийся нами Белинский справедливо отметил, что «живописи доступен весь мир человека – даже внутренний мир его духа; но и живопись ограничивается схватыванием одного момента явления» (Хрестоматия. С. 105). Добавим к этому, что мир человеческого духа воспроизводится в живописи через косвенные признаки, только через изображение их проявления во внешнем. 

Но есть и еще одна особенность, близкая к тому, что мы говорили о кинематографе. В свое время выразительно написал о ней Ю.Н. Тынянов: «Конкретность произведения словесного искусства не соответствует его конкретности в плане живописи. Вернее, специфическая конкретность поэзии прямо противоположна живописной конкретности: чем живее, ощутимее поэтическое слово, тем менее оно переводимо на язык живописи. Конкретность поэтического слова не в зрительном образе <...> она — в своеобразном процессе изменения значения слова, которое делает его живым и новым. Основной прием конкретизации слова — сравнение, метафора — бессмыслен для живописи» (Тынянов Ю.Н. Поэтика, история литературы, кино. М., 1977. С. 311). Любая, самая тонкая графическая или живописная аналогия литературному произведению берет лишь часть его, причем в подавляющем большинстве случаев – часть не главную.

Таким образом, специфика литературы впрямую и более всего зависит от его природы как искусства словесного. Собственно говоря, в литературном произведении перед нами – только слова, складывающиеся в предложения и более существенные единства. Кроме этого в них ничего материального нет, да и эта материальность находится на грани развоплощенности. Но в этом же, в развоплощенности, обретающей воплощение непосредственно в сознании читателя, таится и поразительная сила литературы, заставляющей человека переживать события, которых на самом деле не было, как реальные.

                                         Х Р Е С Т О М А Т И Я

                                                                                                            Ж.-Б. Д ю б о

                                     КРИТИЧЕСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПОЭЗИИ И ЖИВОПИСИ

                                                                   (1719)

Я полагаю, что власть Живописи над людьми более сильна, чем власть Поэзии; мнение мое основывается на двух доводах. Первый из них состоит в том, что Живопись воздействует на наше зрение. Второй заключается в том, что Живопись не пользуется, как Поэзия, искусственными знаками, а употребляет только естественные. Свои подражания Живопись осуществляет именно при помощи естественных знаков. <…>

Зрение обладает большей властью над душой, чем остальные чувства. Зрение является тем чувством, которому душа доверяет больше всего в силу прирожденного инстинкта, постоянно подкрепляемого опытом. Именно к зрению душа прибегает в тех случаях, когда свидетельства остальных чувств не кажутся ей достоверными. Различные шумы и звуки не производят на нас такого впечатления, как видимые предметы. Например, крики раненого человека, в том случае, если мы его не видим, не так волнуют нас, как взволновал бы вид его кровоточащей раны. Образно выражаясь, можно сказать, что наши глаза расположены ближе к сердцу, чем уши. <...>

                                                                                                Г.Э. Л е с с и н г

                         ЛАОКООН, ИЛИ О ГРАНИЦАХ живописи и поэзии

                                                    (1766)

                                         ПОЯСНЕНИЕ
Лаокоон, в греческой мифологии троянский прорицатель (или жрец). Когда троянцы <…> рассматривали оставленного ахейцами деревянного коня и некоторые предлагали ввести его в город, Л. яростно возражал против этого, предостерегая соотечественников от коварства греков. Однако троянцы <…> все больше склонялись к тому, чтобы принять в город этот дар ахейцев. В это время на Л., приносившего вместе с сыновьями жертву Посейдону, напали две приплывшие по морю змеи, растерзали двух детей Л. и задушили его самого, после чего укрылись в храме Афины. Троянцы поняли это как наказание Л. за непочтение к Афине и принесенному ей в дар коню и поспешили ввести деревянное чудовище в город, уготовив тем самым себе погибель.

                                         В.Н. Ярхо (Мифы народов мира: Энциклопедический 

                                         Словарь. М.: Сов. энциклопедия, 1988. Т. II. С. 36-37).

Лессинг сравнивает статую «Гибель Лаокоона и его сыновей» (ныне в пинакотеке Ватикана) и описание этого события в «Энеиде» Вергилия (песнь вторая).

                                                              *    *    *

<...> Есть страсти и такие выражения страстей, которые чрезвычайно искажают лицо и придают телу такое ужасное положение, при котором совершенно исчезают изящные линии, очерчивающего его в спокойном состоянии. Древние художники избегали изображения этих страстей или старались смягчить их до такой степени, в какой им свойственна еще известная красота. <…> художник стремится к изображению высшей красоты, связанной с телесной болью. По своей искажающей силе эта боль несовместима с красотой, и поэтому он должен был ослабить ее; крик он должен был превратить в стон не потому, что крик изобличал бы неблагородство, а потому, что он отвратительно искажает лицо. <…>

Не касаясь здесь вопроса о том, какого совершенства может достигнуть поэт в изображении телесной красоты, можно, однако, считать неоспоримой истиной следующее положение. Так как поэту открыта для подражания вся безграничная область совершенства, то внешняя, наружная оболочка, при наличии которой совершенство становится в ваянии красотой, может быть для него разве лишь одним из ничтожнейших средств пробуждения в нас интереса к его образам. Часто поэт совсем не дает изображения внешнего облика героя, будучи уверен, что когда его герой успевает привлечь наше расположение, благородные черты его характера настолько занимают нас, что мы даже и не думаем о его внешнем виде или сами придаем ему невольно если не красивую, то, по крайней мере, не противную наружность. Всего менее будет он прибегать к помощи зрительных образов во всех тех местах своего описания, которые не предназначены непосредственно для глаза. Когда Лаокоон у Вергилия кричит, то кому придет в голову, что для крика нужно широко раскрывать рот и что это некрасиво? Достаточно, что выражение: «к светилам возносит ужасные крики» создает должное впечатление для слуха, и нам безразлично, чем оно может быть для зрения. На того, кто требует здесь красивого зрительного образа, поэт не произвел никакого впечатления. <...>

...Надо ограничить установившееся мнение, будто хорошее поэтическое описание всегда может послужить сюжетом для хорошей картины и что описание поэта хорошо лишь в той мере, в какой художник может в точности воспроизвести его. Необходимость такого ограничения представляется, впрочем, сама собой еще прежде, чем примеры придут на помощь воображению. Стоит только подумать о более широкой сфере поэзии, о неограниченном поле деятельности нашего воображения, о невещественности его образов, которые могут находиться один подле другого в чрезвычайном количестве и разнообразии, не покрываясь взаимно и не вредя друг другу, чего не может быть с реальными вещами или даже с их материальными воспроизведениями, заключенными в телесные границы пространства и времени. <...>

...Если справедливо, что живопись в своих подражаниях действительности употребляет средства и знаки, совершенно отличные от средств и знаков поэзии, а именно: живопись — тела и краски, взятые в пространстве, поэзия — членораздельные звуки, воспринимаемые во времени; если бесспорно, что средства выражения должны находиться в тесной связи с выражаемым, — то отсюда следует, что знаки выражения, располагаемые друг подле друга, должны обозначать только такие предметы или такие их части, которые и в действительности представляются расположенными друг подле друга; наоборот, знаки выражения, следующие друг за другом, могут обозначать только такие предметы или такие их части, которые и в действительности представляются нам во временной последовательности. 

Предметы, которые сами по себе или части которых сосуществуют друг подле друга, называются телами. Следовательно, тела с их видимыми свойствами и составляют предмет живописи. 

Предметы, которые сами по себе или части которых следуют одни за другими, называются действиями. Итак, действия составляют предмет поэзии.

Но все тела существуют не только в пространстве, но и во времени. Существование их длится, и в каждое мгновение своего бытия они могут являться в том или ином виде и в тех или иных сочетаниях. Каждая из этих мгновенных форм и каждое из сочетаний есть следствие предшествующих и в свою очередь может сделаться причиной последующих перемен, а значит, и стать как бы центром действия. Следовательно, живопись может изображать также и действия, но только опосредствованно, при помощи тел. 

С другой стороны, действия не могут совершаться сами по себе, а должны исходить от каких-либо существ. Итак, поскольку эти существа — действительные тела, или их следует рассматривать как таковые, поэзия должна изображать также и тела, но лишь опосредствованно, при помощи действий.

В произведениях живописи, где все дается лишь одновременно, в сосуществовании, можно изобразить только один момент действия, и надо поэтому выбирать момент наиболее значимый, из которого бы становились понятными и предыдущие и последующие моменты. 

Точно так же поэзия, где все дается лишь в последовательном развитии, может уловить только одно какое-либо свойство тела и потому должна выбирать свойства, вызывающие такое чувственное представление о теле, какое ей в данном случае нужно.

Отсюда вытекает правило о единстве живописных эпитетов и о скупости в описаниях материальных предметов.

Но я бы слишком доверился этой сухой цепи умозаключений, если бы не нашел в самом Гомере полного их оправдания или, вернее, если бы сам Гомер не навел меня на них. Только по ним и можно вполне понять все величие творческой манеры греческого поэта, и только они могут выставить в настоящем свете противоположные приемы многих новейших поэтов, которые вступают в борьбу с живописцами там, где живописцы неизбежно должны остаться победителями. 

Я нахожу, что Гомер не изображает ничего, кроме последовательных действий, и все отдельные предметы он рисует лишь в меру участия их в действии, притом обыкновенно не более как одной чертой. Что же удивительного, если живописец видит мало или совсем не видит для себя дела там, где живописует Гомер? <...>

Для характеристики каждой вещи, как я сказал, Гомер употребляет лишь одну черту. Корабль для него — или черный корабль, или полный <полый?> корабль, или быстрый корабль, или — самое большее — хорошо оснащенный черный корабль. В дальнейшее описание корабля Гомер не входит. Напротив, самое плавание, отплытие, причаливание корабля составляют у него предмет подробного изображения, изображения, из которого живописец должен был сделать пять, шесть или более отдельных картин, если бы захотел перенести на свое полотно это изображение.

Если же особые обстоятельства и заставляют иногда Гомера останавливать более длительно наше внимание на каком-нибудь материальном предмете, то из этого еще не получается картины, которую живописец мог бы воспроизвести своей кистью; напротив, при помощи бесчисленных приемов он умеет разбить изображение этого предмета на целый ряд моментов, в каждом из которых предмет является в новом виде, между тем как живописец должен дожидаться последнего из этих моментов, чтобы показать уже в законченном виде то, возникновение чего мы видели у поэта. Так, например, если Гомер хочет показать нам колесницу Юноны, он заставляет Гебу составлять эту колесницу по частям на наших глазах. <...>

Хочет ли Гомер рассказать, как одет был Агамемнон, он заставляет его надевать на наших глазах одну за другой части убора: мягкий хитон, широкий плащ, красивые плесницы, меч. Лишь одевшись, царь берет уже скипетр. <...>

...Вместо изображения скипетра он рассказывает нам его историю. Сначала мы видим его в мастерской Вулкана; потом он блестит в руках Юпитера, далее он является знаком достоинства Меркурия; затем он служит начальственным жезлом в руках воинственного Пелопса, пастушеским посохом у миролюбивого Атрея и т. д. <...>

Таким образом я знакомлюсь, наконец, с этим скипетром лучше, нежели если бы поэт положил его перед моими глазами или сам Вулкан вручил бы мне его. <...>

...Так как словесные обозначения — обозначения произвольные, то мы можем посредством их перечислить последовательно все части какого-либо предмета, которые в действительности предстают перед нами в пространстве. Но такое свойство есть только одно из свойств, принадлежащих вообще речи и употребляемым ею обозначениям, из чего еще не следует, чтобы оно было особенно пригодным для нужд поэзии. Поэт заботится не только о том, чтобы быть понятным, изображения его должны быть не только ясны и отчетливы, — этим удовлетворяется и прозаик. Поэт хочет сделать идеи, которые он возбуждает в нас, настолько живыми, чтобы мы воображали, будто получаем действительно чувственное представление об изображаемых предметах, и в то же время совершенно забывали об употребленном для этого средстве — слове. <…> Но поэт должен живописать постоянно. Посмотрим же, насколько годятся для поэтического живописания тела в их пространственных соотношениях.

Каким образом достигаем мы ясного представления о какой-либо вещи, существующей в пространстве? Сначала мы рассматриваем порознь ее части, потом связь этих частей и, наконец, целое. Чувства наши совершают эти различные операции с такой удивительной быстротой, что операции эти сливаются для нас как бы в одну, и эта быстрота безусловно необходима для того, чтобы мы могли составить себе понятие о целом, которое есть не что иное, как результат представления об отдельных частях и их взаимной связи. Допустим, что поэт может в самом стройном порядке вести нас от одной части к другой; допустим, что он сумеет с предельной ясностью показать нам связь этих частей, — сколько же времени потребуется ему? То, что глаз охватывал сразу, поэт должен показывать нам медленно, по частям, и нередко случается так, что при восприятии последней части мы уже совершенно забываем о первой. А между тем лишь по этим частям мы должны составлять себе представление о целом. Для глаза рассматриваемые части остаются постоянно на виду, и он может не раз обозревать их снова и снова; для слуха же раз прослушанное уже исчезает, если только не сохранится в памяти. Но допустим, что прослушанное удержалось в памяти полностью. Какой труд, какое напряжение нужны для того, чтобы снова вызвать в воображении в прежнем порядке все слуховые впечатления, перечувствовать их, хотя бы и не так быстро, как раньше, и, наконец, добиться приблизительного представления о целом? <...>

...Я нисколько не отрицаю за речью вообще способности изображать какое-либо материальное целое по частям; речь имеет к тому возможности, ибо, хотя речевые знаки и могут располагаться лишь во временной последовательности, они являются, однако, знаками произвольными; но я отрицаю эту способность за речью как за средством поэзии, ибо всякое изображение материальных предметов при помощи слова нарушает то очарование, создание которого и составляет одну из главных задач поэзии. 

Это очарование, повторяю, нарушается тем, что сопоставление тел в пространстве сталкивается здесь с последовательностью речи во времени. Правда, соединение пространственных отношений с последовательно-временными облегчает нам разложение целого на его составные части, но окончательное восстановление из частей целого становится несравненно более трудной и часто даже невыполнимой задачей.

Вообще описания материальных предметов могут иметь место там, где нет и речи о поэтическом очаровании, где писатель обращается лишь к рассудку читателей и имеет дело лишь с ясными и по возможности полными понятиями. Ими может пользоваться с большим успехом не только прозаик, но и поэт-дидактик догматик?, ибо там, где он занимается дидактикой  догматикой?, он уже не поэт. 

Вергилий в своих «Георгиках» так изображает, например, корову, годную для приплода:

                                                            Отменна коровы

Дикая стать, с головой безобразной, с могучею выей,

Если до самых колен из-под морды подгрудок свисает.

Меры не знают бока; в ней все огромно: и ноги,

И подле гнутых рогов большие шершавые уши.

Очень мне по душе и пятнистая с белой звездою

Или та, что ярму упрямым противится рогом,

Схожая мордой с волом, и та крутобокой породы,

Что хвостом на ходу следы на земле заметает.

                                                       Вергилий. Георгики. III, 51—59. <…>

Кто не видит, что поэт заботится здесь больше об изображении частностей, чем о целостном впечатлении? Он хочет перечислить нам признаки <…> хорошей коровы для того, чтобы дать возможность самим судить о достоинстве этих животных, если бы пришлось делать выбор; но ему нет дела до того, сочетаются ли эти признаки в живой образ или нет. <…>

Остается незыблемым следующее положение: временная последовательность – область поэта, пространство – область живописца. 

                                             Лессинг Г.Э. Избранные произведения. М.: ГИХЛ, 1953. 

                                             С. 394—395, 400—401, 415, 444—449, 451—455, 457. 

                                             Перевод  …………..

                                                                                         Г.В.Ф. Г е г е л ь

                                      ЛЕКЦИИ ПО ЭСТЕТИКЕ 
                                            (1818—1821)

<...> Поэзия, словесное искусство, есть... целостность, объединяющая в себе на более высокой ступени, в области самой духовной внутренней жизни, крайности, представленные пластическими искусствами и музыкой. Ибо, с одной стороны, в поэтическом искусстве, как и в музыке, содержится начало внутренней жизни, внимающей самой себе, начало, которого еще лишены архитектура, скульптура и живопись. С другой стороны, в сфере внутреннего представления, созерцания и чувствования поэзия сама создает широкий объективный мир, отнюдь не теряющий определенности, присущей скульптуре и живописи, и способный с гораздо большей полнотой, чем какое-либо другое искусство, представить во всей широте целостность события, последовательность, смену душевных настроений, страстей, представлений и законченный ход какого-либо действия.

<...> ...У словесного искусства в отношении как его содержания, так и способа его изложения неизмеримо более широкое поле, чем у всех остальных искусств. Любое содержание усваивается и формируется поэзией, все предметы духа и природы, события, истории, деяния, поступки, внешние и внутренние состояния.

                                                                                     В.Г Б е л и н с к и й

                             РАЗДЕЛЕНИЕ ПОЭЗИИ НА РОДЫ И ВИДЫ

                                                          (1841)

Поэзия есть высший род искусства. Всякое другое искусство более или менее стеснено и ограничено в своей творческой деятельности тем материалом, посредством которого оно проявляется. Произведения архитектуры поражают нас или гармониею своих частей, образующих собою грациозное целое, или громадностию и грандиозностию своих форм, восторгая с собою дух наш к небу, в котором исчезают их остроконечные шпили. Но этим и ограничиваются средства их обаяния на душу. Это еще только переход от условного символизма к абсолютному искусству; это еще не искусство в полном значении, а только стремление, первый шаг к искусству; это еще не мысль, воплотившаяся в художественную форму, но художественная форма, только намекающая на мысль. Сфера скульптуры шире, средства ее богаче, чем у зодчества: она уже выражает красоту форм человеческого тела, оттенки мысли в лице человеческом; но она схватывает только один момент мысли лица, одно положение тела (attitude). Притом же сфера творческой деятельности скульптуры не простирается на всего человека, а ограничивается только внешними формами его тела, изображает только мужество, величие и силу в мужчине, красоту и грацию в женщине. Живописи доступен весь человек — даже внутренний мир его духа; но и живопись ограничивается схвачиванием одного момента явления. Музыка — по преимуществу выразительница внутреннего мира души; но выражаемые ею идеи неотделимы от звуков, а звуки, много говоря душе, ничего не выговаривают ясно и определенно уму. 

Поэзия выражается в свободном человеческом слове, которое есть и звук, и картина, и определенное, ясно выговоренное представление. Посему поэзия заключает в себе все элементы других искусств, как бы пользуется вдруг и нераздельно всеми средствами, которые даны порознь каждому из прочих искусств. Поэзия представляет собою всю целость искусства…

                           5. ПРЕДМЕТ И ЗАДАЧИ ТЕОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ

В согласии со сказанным выше определяется и место занимаемое тем предметом, который мы изучаем. 

Как любая наука, теория литературы расположена в сфере духовной культуры. В области самой науки она относится к филологии. В уже упоминавшейся выше статье «Похвальное слово филологии» С.С. Аверинцев давал предмету своей статьи не формальное, а глубоко содержательное определение: «Слово “филология” состоит из двух греческих корней. ”Филейн” означает ”любить”. ”Логос” означает ”слово”, но также и “смысл”: смысл, данный в слове и неотделимый от конкретности слова. Филология занимается “смыслом” – смыслом человеческого слова и человеческой мысли, смыслом культуры, – но не нагим смыслом, как это делает философия, а смыслом, живущим внутри слова и одушевляющим слово. Филология есть искусство понимать сказанное и написанное. Поэтому в область ее непосредственных занятий входят язык и литература. Но в более широком смысле человек “говорит”, “высказывается”, “окликает” своих товарищей по человечеству каждым своим поступком и жестом. И в этом аспекте – как существо, создающее и использующее “говорящие” символы, – берет человека филология. Таков подход филологии к бытию, ее специальный, присущий ей подступ к проблеме человеческого. Она не должна смешивать себя с философией; ее дело – кропотливая, деловитая работа над словом, над текстом. Слово и текст должны быть для настоящей филологии существенней, чем самая блистательная “концепция”» (Юность. 1969. № 1. С. 102--103).

Исконно филология была единой, но постепенно, развиваясь и эволюционируя, разделилась на две более специализированные науки – языкознание (или лингвистику) и литературоведение. Мы придерживаемся традиционной точки зрения, согласно которой филология является тем общим, которое вмещает частные – лингвистику и литературоведение. Но есть и иные точки зрения. В классическом (и очень хорошем!) учебнике читаем: «До сих пор в научной номенклатуре существует цикл филологических наук <...> Эта традиционная несовместимость все более и более становится очевидной. <...> каждый литературовед должен быть в какой-то мере лингвистом, но лингвист не обязан быть литературоведом» (Реформатский А.А. Введение в языковедение. М., 1996. С. 55—56). Увы, существующая практика показывает, что лингвист, не обладающий элементарными навыками литературоведа, сталкиваясь с тем, что относится к сфере художественного мышления, впадает в элементарные ошибки. Да и общее движение лингвистики, насколько мы можем судить, все более серьезное внимание уделяет лингвистике текста, семантике и прагматике, что самым непосредственным и естественным образом требует знаний из области литературоведения.

Но в любом случае нет сомнения, что литературовед не может сколько-нибудь плодотворно работать без учета лингвистических данных, в чем будет легко убедиться и читателю нашего пособия. 

В то же время более или менее очевидно, что литературоведение должно учитывать данные других наук об искусстве (театроведения, музыковедения, киноведения, истории и теории изобразительного искусства и т.д.). Связано это с тем, что в искусстве есть не только принципы построения каждого частного искусства, но и некие общие принципы. Их не всегда бывает легко сформулировать, но специфика литературы не может быть понята без соотнесения ее с другими искусствами; очевидна, скажем, необходимость театроведения для понимания драмы, то есть литературного рода; все более сильное влияние на построение литературных произведений оказывает кинематограф, -- и так далее.

Конечно, и другие гуманитарные науки имеют существенное значение для литературоведения, но их воздействие чаще всего ограничивается некоторыми специфическими областями. Помимо уже упоминавшихся выше философии и истории (важных не только для литературы, но и для литературоведения), немалое значение для понимания литературы имеет, скажем, психология. Это относится и к проблеме природы творчества, и к проблеме восприятия, и к проблеме интерпретации. Для изучения литературного процесса важна социология. Существует ряд весьма значимых трудов, где литература изучается с точки зрения семиотики. И этот ряд можно продолжить, однако мы склонны полагать, что литература имеет собственную специфику, в изучении которой другие науки могут быть надежными (или не очень надежными) помощниками, но все же изучаться она должна особенными собственными методами.

Литературоведение делится на три основные части, которые обычно именуются ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ, ТЕОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ и ВСПОМОГАТЕЛЬНЫЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКИЕ ДИСЦИПЛИНЫ. В рамках нашего курса мы также выделяем еще один разряд знания о литературе, тесно с литературоведением связанный, но не полностью в него входящий. Это ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА (подробнее см. в разделе «Литературоведение и литературная критика»). Подобным же образом с литературоведением смежна и ФОЛЬКЛОРИСТИКА, изучение которой не случайно входит в программу филологических факультетов. Однако, к сожалению, студенты-журналисты систематически ею не занимаются.

Студенты-первокурсники лучше всего знакомы с первым членом этой триады – историей литературы. Даже на школьном уровне учащиеся получают первоначальные сведения о том, когда появляются произведения, как связаны они с историей страны и всего человечества, как литература развивается, какие изменения проходит она в этом развитии, что меняется с калейдоскопической быстротой, а что, наоборот, очень консервативно – и так далее. Поскольку объем материала, накопленного историей литературы с древнейших времен до нашей современности, неисчислим, то и область истории литературы беспредельна.

Однако изучение истории литературы невозможно без вспомогательных литературоведческих дисциплин. Они, прикрываясь скромным названием, тем не менее создают фундамент, на котором строится все остальное здание литературоведения. Прежде всего относится это к текстологии, науке, изучающей природу того материала (текста), с которым далее будут работать историки и теоретики литературы. Текстологи прослеживают, насколько это можно сделать, эволюцию текста произведения от первоначального замысла до окончательного варианта, устанавливают сам этот вариант, очищая текст от посторонних наслоений (описок и опечаток, других дефектов рукописного и печатного текста, редакторского и цензурного вмешательства и мн. др.), следят за точностью новейших изданий. Достаточно сказать, что «Медный всадник» А.С. Пушкина и «Мастер и Маргарита» М.А. Булгакова печатаются не в том виде, который им хотели придать авторы, поскольку работа не была окончательно завершена, а в соответствии с разысканиями текстологов, потративших немало труда, чтобы сделать текст максимально приближенным к той авторской воле, которая, безусловно, существовала, но в силу каких-то причин не смогла осуществиться. С текстологией тесно контактирует источниковедение, занимающееся поиском и анализом самих рукописей и публикаций, которые потом будет использовать в своей работе текстолог. А в свою очередь источниковедение базируется на данных библиографии и архивоведения. Посторонним наблюдателям часть кажется, что эти дисциплины или вовсе не заслуживают внимания или ими можно пренебречь. На самом деле, если мы примем за истину представление о том, что в художественном произведении не бывает случайного, то и малейшее изменение текста должно быть воспринято как чрезвычайно существенное, и найденная библиографом неучтенная публикация текста стихотворения Блока (или обнаружение ранее не попадавшей в поле зрения рукописи в архиве), когда источниковедом она внесена в поле зрения текстологов и они на основании этого вносят исправление (или исправления) в текст давно уже известного стихотворения, -- это настоящее событие для литературоведения. 

Теория литературы базируется на данных вспомогательных литературоведческих дисциплин, на фактах истории литературы, но далеко не исчерпывается их сопоставлением и обозрением. В уже использованном нами ранее учебнике польского литературоведа Е. Фарино читаем:

...теория искусства либо литературы – это сформулированные представления как о самом художественном произведении, так и о историческом художественном процессе. Основа же этих представлений – наблюдения над конкретным художественным материалом. А вот самый общий круг вопросов, на которые пытается ответить теория искусства (и литературы): как существует художественное произведение и какова его общественная функция; каково соотношение искусства и действительности; какое место занимает искусство в ряду других средств общения (систем коммуникации); каков коммуникационный статус произведения искусства и каким образом оно становится способным хранить, преобразовывать и выдавать информацию; какими свойствами обладает художественное произведение и каким закономерностям оно подчинено; каковы общие законы развития искусства и т.п. В некоторых случаях теория литературы понимается еще шире и ставит вопросы методического и методологического характера. <...> Конечно, разные теории перечисленные вопросы формулируют по-разному и, тем более, по-разному на них отвечают: одни и те же аспекты произведений искусства получают неодинаковое истолкование, так как они интерпретируются в свете основных положений данных теорий. <...> Само собой разумеется, что в центре теории литературы стоит литературное произведение.

                                            Фарино Ежи. Введение в литературоведение. СПб., 2004. 

                                            С. 61.

Как мы уже говорили, для нашего курса мы избрали лишь один аспект теории литературы – поэтику.

                   6. ПОНЯТИЕ О ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ
1. Суть понятия

Это понятие пока не вошло в число общепризнанных и точно определенных. Долгие годы в России (тогда еще СССР) главенствовала так называемая «теория отражения», согласно которой искусство должно было отражать реальную жизнь в максимально подобных ей формах. При этом специфика искусства учитывалась лишь на словах, а на деле от него ожидали только одного – внешнего сходства с реальностью, какой она представлялась сознанию самого передового класса (пролетариата) и самой передовой партии (коммунистической).

В таком случае никакого особого мира, отличного от жизни, и не было нужно. А между тем самые блестящие художники настаивали на том, что жизнь и искусство – вещи разные, и приравнять их друг к другу невозможно. Точно и выразительно эту точку зрения сформулировал В.Ф. Ходасевич:

Произведение искусства есть преображение мира, попытка пересоздать его, выявив скрытую сущность его явлений такою, какова она открывается художнику. В этой работе художник пользуется образами, заимствованными из обычной нашей реальности, но подчиняет их новым, своим задачам, сохраняя лишь нужное и отбрасывая ненужное, располагая явления в новом порядке и показывая их под новым углом зрения.

                                         Статья без названия в книге: Юшкевич Семен.

                                         Посмертные произведения. Париж, 1927. С. 50.

Б.Л. Пастернак в стихотворении «Август» сказал об этом еще короче и выразительнее: «И образ мира, в слове явленный, / И творчество, и чудотворство».

Но и в прозе, и в поэзии подчеркнуты те черты художественного мира, которые способны сделать его основной категорией для понимания искусства:

1) Он теснейшим образом связан с реальным, повседневным миром, окружающим человека;

2) Он не равен этому реальному миру, а предстает лишь его отображением, очень часто отличаясь очень значительно;

3) Он создается в процессе творчества, и создается всякий раз по-новому, в зависимости от задач, перед художником стоящих, и в каком-то смысле художник становится аналогичен Творцу, демиургу, порождающему вселенную.

Отличия художественного мира от реального нагляднее всего видны в искусстве ХХ века, -- например, в кубистической живописи, где предмет или человек оказываются увидены с различных точек зрения, и возникшие в результате проекции совмещаются в порядке, определяемом не иллюзией подобия, а представлением художника о сущности изображаемого, и потому одновременно могут быть видны фас и профиль, поверхность и внутренность. В литературе отдельность художественного мира наиболее явна в фантастических произведениях, когда с обыкновенными предметами происходят невозможные в реальной жизни события и наоборот – вполне обыденные действия совершаются при помощи выдуманных предметов, каких-нибудь бластеров или нуль-транспортировки.

Но и в произведениях, кажущихся нам ничем не отличающимися от жизни, на самом деле всегда существует «чудовищно уплотненная реальность», о которой в свое время писал О.Э. Мандельштам (Сочинений: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 142). Сами не отдавая себе отчета, мы проживаем с героем книги или спектакля за несколько часов или дней целую жизнь. Мало того, читая, скажем, последнее стихотворение Державина, мы погружаемся, почти того не замечая, в мир вневременных сущностей:

                  Река времен в своем стремленьи

                  Уносит все дела людей

                  И топит в пропасти забвенья

                  Народы, царства и царей.

                  А если что и остается

                  Чрез звуки лиры и трубы,

                  То вечности жерлом пожрется

                  И общей не уйдет судьбы.

Всего-навсего восемь строк дают картину всей человеческой истории; всем знакомые предметы (река, пропасть, лира, труба) оказываются не сами собой, а чем-то иным; абстрактные понятия (время, забвение, вечность, судьба) овеществляются, становятся наглядными; единичное (человек) становится множеством (народы и царства) и наоборот, -- и все это не выглядит искусственным. Таков художественный мир.

Художественный мир произведения, «если его понимать не метафорически, а терминологически — как некое объясняющее вселенную законченное описание со своими внутренними законами, в число своих основных компонентов включает: а) предметы, расселенные в художественном пространстве-времени и тем превращенные в художественные предметы; б) героев, действующих в пространственном предметном мире и обладающих миром внутренним; в) событийность, которая присуща как совокупности предметов, так и сообществу героев» (Чудаков А.П. Слово — вещь — мир. От Пушкина до Толстого. Очерки поэтики русских классиков. С. ). Можно дать описание даже еще более краткое: «Художественный мир писателя <...> есть система всех образов и мотивов, присутствующих в данном тексте. <...> Потенциальным образом является каждое существительное (с определяющим его прилагательным), а потенциальным мотивом – каждый глагол (с определяющими его наречиями)...» (Гаспаров М.Л. Избранные труды. М., 1997. Т. II. О стихах. С. 417). 

Но в практическом применении такое понимание художественного мира будет очень трудным, оно годится скорее для ученых. Читателю, открывающему книгу и постепенно погружающемуся в писательский мир, важно помнить, что он имеет дело с фантазией художника, рисующего героев, их действия (а, следовательно, и взаимодействие), окружающие их предметы так, чтобы у читателя возникала иллюзия, что это он сам «переломил пайку надвое. Одну половину за пазуху сунул, под телогрейку, а там у него карманчик белый специально пришит (на фабрике телогрейки для зэков шьют без карманов). Другую половину, сэкономленную за завтраком, думал и съесть тут же, да наспех еда не еда, пройдет даром, без сытости» (А. Солженицын. Один день Ивана Денисовича); что это он видит, как «в белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат»  (М. Булгаков. Мастер и Маргарита), что это именно он «у себя в постели превратился в страшное насекомое. Лежа на панцирно-твердой спине, он видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот окончательно сползти одеяло» (Ф. Кафка. Превращение).

Для обычного читателя этого достаточно. Он получает наслаждение, переселяясь в мир, сотворенный художником, и, проходя сквозь него вместе с героями, так же не задумывается над его строением, как не думает в своей повседневности, как устроен мир реальный.

Не то – для читателя квалифицированного, желающего дать самому себе отчет, куда он попал вместе с автором и героями, желающего понять, по каким законам художественный мир построен. Он должен истолковать поведение персонажей (а не тех людей, которых знает в жизни и соотносит с героями книги), понять их характеры (а не придумать свои), вникнуть в устройство пространства и времени, описанного в книге (а не обвинить автора в хронологических и географических неувязках), вслушаться в язык (а не заклеймить говорящих на сленге или диалекте), и т.д. Именно здесь, в попытках постижения авторского художественного мира, проявляется то, о чем писал В.Ф. Ходасевич: «Творческий акт заключается прежде всего в видении (с ударением на и) художника. Произведение есть объективация этого видения. Идея произведения возникает на пересечении реального мира с увиденным, преображенным. В том, как видится мир художнику, заключается философствование художника. <...> Не пережив форму вместе с художником, нельзя пережить произведение, нельзя его понять» (Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. С. 272).

Здесь сливаются две стороны творчества, которые тот же Ходасевич в другой статье определил так: «В художественном творчестве есть момент ремесла, хладного и обдуманного делания. Но природа творчества экстатична. По природе искусство религиозно, ибо оно, не будучи молитвой, подобно молитве, есть выраженное отношение к миру и Богу» (Там же. С. 389). В качестве комментария следует сказать, что художник в жизни совсем не обязан быть приверженцем какой-то реальной религии: речь идет о высших, потаенных ценностях, в которые он верит и которые могут быть не связаны с религиозным сознанием.

Вслед за художником и аналитик художественного мира должен воспринимать текст в этих двух качествах: как порождение творческой энергии и вместе с тем – как выделанное с мастерским умением изделие.

                   2. Художественный мир и текст. Признаки текста

Не случайно здесь было произнесено слово «текст». Без него невозможно обойтись, поскольку первым условием создания художественного мира является его воплощенность в тексте. 

Само по себе понятие текста чрезвычайно многогранно, и с 1970 года, когда Ю.М. Лотман писал, что его «определение <...> затруднительно» (Лотман Ю.М. Структура художественного текста. М., 1970. С. 65), мало что изменилось. В разных науках текст понимается по-разному, и не так уж редко эти разные определения друг другу противоречат. 

В науке о знаках (семиотике) текст – любой продукт человеческой деятельности, несущий в себе заложенную его создателем информацию. При такой трактовке текстом (или фрагментом текста, способным восприниматься как текст низшего порядка) становится почти все что угодно, относящееся к человеку не как к физическому телу, а как к субъекту и объекту культуры. 

Поясним примером. Только что родившийся младенец, живущий исключительно инстинктами, представляет собой почти идеальный пример не-текста: он обладает физическими и биологическими характеристиками (размерами, цветом кожи, глаз и волос, движениями, обменом веществ и пр.), но еще не стал порождать сколько-нибудь осмысленных действий. Но для родителей тот же самый младенец, без сомнения, несет чрезвычайно значимую информацию, т.е. приобретает свойства текста: он воспринимается как желанный или нежеланный и потому формируется общее отношение к нему; генетические характеристики осмысляются как связь с расой, нацией и родом; инстинктивные движения трактуются как имеющие смысл и пр. Даже если он умирает, не перейдя границ младенчества, для родных и общества его судьба остается значимой: смерть отмечается в документах (запись в книге гражданского состояния, свидетельство о смерти), тело становится частью похоронного обряда, на могиле появляется надгробный камень, сочиняется эпитафия, о нем вспоминают и рассказывают другим людям, пишут в воспоминаниях и анкетах. А человек, достигший сознательного возраста, даже и тело свое может делать текстом, добиваясь особого рода развития, как в культуризме или спорте, делая полем для более или менее осознанного искусства -- от боевой раскраски индейцев до раскраски косметикой или от «улучшения» природы, вроде чрезвычайно маленьких ступней у китаянок прошлого до современных татуировок и протыкания тела в разных местах. Даже болезнь может быть осмыслена как несущая информацию (вспомним описания чахотки или сумасшествия), -- но вместе с тем очевидно, что болезнь сама по себе, как порождение свойств тела и окружающих обстоятельств текстом не становится.

Почему? Для ответа на такой вопрос следует вспомнить, что именно понимают ученые-семиотики под этим словом.

«В основу понятия текста, видимо, удобно будет положить следующие определения.

1. Выраженность. Текст зафиксирован в определенных знаках и в этом смысле противостоит внетекстовым структурам. <...>

2. Отграниченность. Тексту присуща отграниченность. В этом отношении текст противостоит, с одной стороны, всем материально воплощенным знакам, не входящим к его состав <...> С другой стороны, он противостоит всем структурам с невыделенным признаком границы <...>

3. Структурность. Текст не представляет собой простую последовательность знаков в промежутке между двумя внешними границами. Тексту присуща внутренняя организация, превращающая его на синтагматическом уровне в структурное целое» (Лотман Ю.М. Цит. соч. С. 67-69).

Позволим себе прокомментировать это описание. Вот типичный и очень простой текст – светофор на дороге, тремя огоньками регулирующий движение. Если он не будет выражен (т.е. не будет работать), водитель и пешеходы не будут воспринимать его как текст, а будут ездить и ходить по правилам нерегулируемого движения. Если он не будет отграничен (т.е. воспринят именно как регулятор на дороге, а не как, скажем, три огонька на новогодней елке), он также не будет восприниматься как текст, а станет чистым украшением. Наконец, если он не будет структурирован (т.е. каждый сигнал не будет иметь точного смысла), текст разрушится, можно будет ехать на любой сигнал.

То же самое относится и к интересующим нас текстам художественным. Попробуем это проверить. 

Выраженность. Предположим, что сочиненный А. Ахматовой «Реквием», который, как известно, в сталинские времена грозил заключением или даже смертью и потому поэтессой не записывался, так и не получил возможности быть зафиксированным (на бумаге, в магнитофонной или фонографической записи, в компьютере – если бы они тогда существовали, или каким-то иным способом), то со смертью самой поэтессы и тех немногих людей, которые заучивали стихи наизусть, текст был бы безвозвратно утрачен. Не выраженный – не существует. 

Отметим, что выраженность может быть не только воплощенной в материальных знаках, но и, так сказать, «нулевой». «Белый квадрат» художника Казимира Малевича, «4.33» композитора Джона Кейджа, «Поэма конца» поэта Василиска Гнедова состоят из белого холста, не тронутого краской, из четырех минут и тридцати трех секунд, которые пианист сидит перед инструментом, не притрагиваясь к клавишам, из пустой страницы. Это эксперименты, суть которых состоит в том, чтобы наиболее явственно выявить границы, в которых может существовать понятие выраженности текста.

Отграниченность. Существуют многочисленные рассказы, как впервые попавшие в кино наивные зрители (ковбои или революционные матросы) выражают свою реакцию на происходящее тем, что стреляют в злодеев на экране. Этим очень явственно обозначается понятие границы художественного текста, которая разделяет мир реальный, где выстрелом можно убить, и мир художественный, где пуля делает дырку в экране, а не в голове злодея. И наоборот – ужасавший зрителей прибывающий поезд в ленте братьев Люмьер никого в зрительном зале не может задавить, но кинематографическая Анна Каренина гибнет под колесами нематериального состава.

Рампа в театре, рама в картинной галерее, гаснущий свет и освещенный экран в кинотеатре, взмах дирижерской палочки или первая нота пианиста, -- вот наиболее наглядные примеры художественной границы. А наименее наглядные? Они, по извечному парадоксу искусства, состоят из преодоления границы, резче всего подчеркивающем ее присутствие. Актеры, преодолевающие рампу, спускаясь в зал; «Фонтан» художника Марселя Дюшана, представляющий собой стандартный писсуар из общественной уборной, и множество других произведений искусства «ready made»; провожающие зрителей из кинозала звуки нацистских маршей в финале фильма Стенли Крамера «Нюрнбергский процесс» -- все это делает границу явной, заметной и особенно ощутимой.

А что является границей в литературном тексте? Ответить на этот вопрос гораздо труднее, поскольку она гораздо более размыта. Мы постепенно входим в текст, на его протяжении, особенно если речь идет о большом, объемном произведении, прерываемся, и даже закрыв книгу еще находимся под впечатлением неповторимых словесных построений автора. Именно такая размытость очень часто заставляет читателей воспринимать героев как реальных людей, а события в их жизни – как реальные. Но размытость на самом деле вовсе не обозначает отсутствия. Граница в литературе важна так же, как и в других видах искусства.

Структурность. Именно в ней ярче всего проявляется особенная природа художественных текстов. Для подлинного художника мир всегда предстает не бесформенным хаосом, а устроенным космосом, даже если он берется описывать мир как хаос. Но логика этого внутреннего устроения, осознание закономерности всего, присутствующего в произведении, понимание его целей – чрезвычайно сложны и даются далеко не каждому. Вскоре после появления в печати «Анны Карениной» и отзыва критика Н.Н. Страхова о ней Л.Н. Толстой писал Страхову:

«Если же бы я хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить романом, то я должен был бы написать роман тот самый, кот[орый] я написал, сначала. <...> Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между собою, для выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна из того сцепления, в котором она находится. Само же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепления непосредственно словами никак нельзя; а можно только посредственно – словами описывая образы, действия, положения» (Письмо от 23 апреля 1876 г. // Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 62. С. 268).

Эти бесконечные сцепления, а вдобавок еще и бесконечно разнообразные особенности их словесного выражения в сложном соподчинении и взаиморасположении определяют структуру текста, которая может зависеть и от умения художника, и от понимания читателя, и от тонкости анализа исследователя.

                             3. Градации художественного мира

А где мы можем обнаружить художественный мир? И какие тексты считать носителями художественного мира?

Конечно, далеко не все тексты могут быть признаны художественными, хотя отдельные элементы искусства могут быть обнаружены во многих из них.  Скажем, священные тексты разных религий и предметы почитания в них могут быть восприняты не только в этом качестве, но и как великие художественные произведения (Библия и Коран, икона и храм). О. Мандельштам имел основания рассматривать научные по предназначению тексты старых натуралистов -- Ламарка, Линнея, Палласа, Дарвина -- с точки зрения их художественности. Философские произведения Ф. Ницше или Вл. Соловьева нередко приобретают внешность литературного произведения. Мы, однако, постараемся заниматься только искусством в рамках искусства.

Но даже и в нем следует иметь в виду, что понятие художественного мира может быть по-разному оценено разными людьми, и однозначно говорить о каких-то явлениях как о его носителях или о том, что в них нет и намека на художественный мир, -- далеко не всегда можно с полной уверенностью. Поэт Игорь Северянин поначалу был воспринят как создатель особого мира, обладающего несомненной ценностью, потом был обличен в пошлости и мелкости, а через какое-то время снова стал восприниматься как вполне действенное явление литературы. Всерьез обсуждавшиеся и входившие в различные программы произведения социалистических реалистов давным-давно забыты, а обвинявшиеся в отсутствии даже намеков на истинный художественный мир или искажении его законов «Доктор Живаго» Б.Л. Пастернака, «Жизнь и судьба» В.С. Гроссмана, «Москва – Петушки» Вен. Ерофеева доказали свою художественную состоятельность. 

Еще одна проблема, о которой следует подумать, -- каковы минимальный и максимальный пределы того текста, где может проявляться художественный мир. Лингвисты склонны понимать текст как отграниченный элемент языка (в пределе – слово). Для литературоведов этого, как кажется, мало. Имеет смысл считать, что минимальной единицей художественного текста является одно произведение, как бы мало или велико оно ни было. Одностишия «Покойся, милый прах, до радостного утра» (Н.М. Карамзин) или «О, закрой свои бледные ноги» (В.Я. Брюсов) уже могут быть восприняты как несущие в себе основные признаки художественного мира, пускай и в очень свернутой, максимально сконцентрированной форме. В то же время любая глава из «Войны и мира» или романа Дж. Джойса «Улисс» будут лишь частями общего замысла, смысл которого коренится в его полноте, а не во фрагментах. Исключения тут лишь подчеркивают тенденцию. Так, «Стихотворения Юрия Живаго» являются и поэтическим циклом, способным восприниматься самостоятельно, и частью общей структуры романа Б.Л. Пастернака, почему и печатаются как в сборниках стихов, так и в составе романа.

Совершенно очевидно, что реальным является понятие художественного мира какой-либо выделенной самим автором (гораздо реже – исследователями) группы произведений, наделенной особыми законами, проявляющимися преимущественно в ней. «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Петербургские повести» Гоголя, «Стихи о Прекрасной Даме» и «Снежная маска» Блока, «Донские рассказы» М. Шолохова, так называемый «Каменноостровский цикл» (автором не выделенный, но так обозначенный исследователями) А.С. Пушкина состоят из рассказов, повестей, стихотворений, обладающих собственным смыслом, но существует и некий добавочный смысл, получаемый от того, что мы воспринимаем их как единство, а не порознь.

Следующая ступень обобщения – все художественное творчество писателя, которое может быть воспринято как единый текст, разделенный на фрагменты, – отдельные произведения. В литературоведении такое понятие употребляется едва ли не чаще всего: художественные миры Пушкина, Достоевского, Андрея Платонова существуют в сознании читателей и исследователей как нечто цельное. В каждом отдельном случае необходимо решить, включаются ли в это понятие переводы, поскольку у разных авторов отношение к ним разное: у Пушкина и Жуковского они несомненно входят в состав собственного мира, у Цветаевой и Пастернака – нет, а у Ахматовой или Гумилева – входят частично.

С известной степенью допущения как единый мир представимо творчество не только художественное, но и научное (пушкинские «История Петра» и «История Пугачевского бунта», стиховедческие статьи Андрея Белого, «Греческая религия страдающего бога» и «Дионис и прадионисийство» Вяч. Иванова), «политическое» (от записки Пушкина «О народном воспитании», поданной императору и политических трактатов Тютчева до разного рода доносительских бумаг Ф.В. Булгарина), критическое (едва ли не все русские писатели более или менее активно писали о литературе, а многие еще и об изобразительном искусстве, театре, музыке, кинематографе), публицистическое (как «Дневник писателя» Ф.М. Достоевского или творчество В.В. Розанова).

Вероятно, можно считать художественным миром и все, что написано автором в словесных рамках, за исключением стандартизованных бумаг, вроде официальных писем, анкет и т.п., хозяйственных документов и прочего в том же роде. Не случайно в составах полных собраний сочинений многих писателей публикуются их дневники, письма, записные книжки, пометы на книгах (маргиналии), дарственные надписи (инскрипты), ответы на анкеты, даже записи чужих текстов, подобно записанным Пушкиным народным песням или им же переписанного текста примечания В.А. Жуковского к стихотворению «Лалла-Рук». Конечно, надо иметь в виду, что здесь художественный мир нуждается в некотором дополнительном изъяснении, поскольку возникает в значительной степени непроизвольно: в частном письме человек далеко не всегда думает о выразительности и рассчитывает не на читателя вообще, а на конкретного адресата; в дневнике, а тем более в записной книжке, пытается прежде всего напомнить самому себе о каких-то событиях – и т.д.

В некоторых случаях для уяснения закономерностей внутреннего мира автора бывает необходимо привлечь его опыты в других родах искусств, как рисунки Пушкина и других писателей или «Грибоедовский вальс» (а для историков музыки – текст «Предварительного действа» А.Н. Скрябина). Поэтический мир Владимира Высоцкого трудно понять, не зная, каким актером он был. Здесь же, вероятно, надо упомянуть, что существуют стихи, с трудом воспринимаемые в отрыве от мелодии и ритма (тот же Высоцкий, Б. Окуджава, А. Башлачев). А. Хвостенко был поэтом, музыкантом, скульптором – и в его художественном мире все эти элементы должны быть учтены.

В некоторые исторические периоды частью художественного мира может становиться сама жизнь писателя, построенная по им самим выработанным законам. Уже общим местом стало говорить о символистском жизнетворчестве, о судьбе Артюра Рембо, ушедшего из поэзии в африканские приключения, о диссидентстве как основании для творчества (скажем, повести Ю. Даниэля и стихи В. Делоне без жизненной «подсветки» вряд ли вообще могут образовать особый художественный мир). Но в каждом отдельном случае это должно решаться особо.

Наконец, можно, хотя почти всегда и с некоторыми допущениями, говорить о художественном мире литературной группы или направления. Иенские и гейдельбергские романтики, русская «натуральная школа», сюрреалисты или обэриуты могут быть рассмотрены как содружества людей, общими усилиями порождающими особый мир. Но все же чем больше мы пытаемся найти общих черт в их творчестве, тем яснее становится, что Д. Хармс, А. Введенский, Н. Заболоцкий, К. Вагинов или А. Бретон, Л. Арагон, Ф. Супо, П. Элюар – слишком сильные творческие индивидуальности, чтобы их можно было объединять под одним знаком, хотя, конечно, следует учитывать и разделяемые всеми некоторые принципы творчества.

                                      ИТОГИ ГЛАВЫ

1. В основание всего нашего курса ложится понятие художественного мира.

2. Художественный мир всегда отличен от мира реального и не должен с ним смешиваться, а изучение его не должно сводиться к прямой проекции на реальность.

3. Художественный мир существует только в тексте, однако далеко не все тексты создают художественный мир.

4. Структура художественного мира чрезвычайно сложна, но хотя бы основные принципы ее устройства можно не только интуитивно воспринять, но и перевести на другой язык (в нашем случае – на научный).

                          ОТСТУПЛЕНИЕ О ДВУХ ТЕРМИНАХ

Художественный мир – понятие, предусматривающее уникальность. И в подавляющем числе случаев авторы стремятся отделить свое творение от того, что создано предшественниками и современниками, сделать его непохожим на другие. Таков закон искусства, отличающий его от многих других явлений культуры. Произведение архитектуры отличается от строений массового производства своей отдельностью, непохожестью на них. Икона в православной церкви или резная скульптура в католической почитаются вне зависимости от их художественного совершенства, но воспринятые как произведения искусства они ценятся по уникальности художественного видения (в рамках канона), а не по каким-либо иным качествам. 

Однако уникальность – явление не вечное. Много лет тому назад впервые в рамках литературоведения об этом написал Виктор Шкловский.

«Если мы станем разбираться в общих законах восприятия, то увидим, что, становясь привычными, действия делаются автоматическими. Так уходят, например, в среду бессознательно-автоматического все наши навыки; если кто вспомнит ощущение, которое он имел, держа в первый раз перо в руках или говоря в первый раз на чужом языке, и сравнит это ощущение в тем, которое он испытывает, проделывая это в десятитысячный раз, то согласится с нами. <...> “Я обтирал пыль в комнате и, обойдя кругом, подошел к дивану и не мог вспомнить, обтирал ли я его или нет. Так как движения эти привычны и бессознательны, я не мог и чувствовал, что это уже невозможно вспомнить. <...> Если бы кто сознательный видел, то можно бы восстановить. Если же никто не видел или видел, но бессознательно; если целая сложная жизнь многих людей проходит бессознательно, то эта жизнь как бы не была” (запись из дневника Льва Толстого 1 марта 1897 года, Никольское).

Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Автоматизация съедает вещи, платье, мебель, жену и страх войны. <...>
И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы сделать камень каменным, существует то, что называется искусством. Целью искусства является дать ощущение вещи как вИдение, а не как узнавание; приемом искусства является прием “остранения” вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий трудность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве самоцелен и должен быть продлен; искусство есть способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно».

                                  Шкловский Виктор. Гамбургский счет. М., 1990. С. 62—63.

Со многим в той цитате невозможно не согласиться. Действительно, со временем мы начинаем воспринимать самое замечательное произведение искусства, постоянно находящееся перед глазами, как нечто обыденное, а то и надоевшее. Спеша на лекции, студент МГУ если и бросает взгляд на Кремль, то лишь для того, чтобы увидеть часы и удостовериться, что не опаздывает, а в старом здании университета, справедливо относимом к выдающимся архитектурным памятникам, ведет себя так же, как в заурядной новостройке. Они для него автоматизировались и перестали восприниматься как что-то уникальное. В литературе этому вполне соответствует, скажем, ситуация, когда творчество поэтов «пушкинской плеяды», «школы гармонической точности», «золотого века» русской литературы к началу 1830-х годов начинает восприниматься под углом зрения, сформулированным в эпиграмме безвестного автора:

                  Они, как пол лощеный, гладки,

                  На мысли не споткнешься в них.

Однако важно помнить еще одно утверждение Шкловского, сделанное далее: «Вывод вещи из автоматизма восприятия совершается в искусстве разными способами» (Там же. С. 64). Для постижения этих способов и их истолкования существует искусствоведение вообще и литературоведение в частности. Там, где обычный, невнимательный взгляд привычно скользит мимо предмета, там взгляд профессионала отметит совершенство пропорций, оригинальность отдельных элементов, смысловую наполненность автоматизировавшегося. Мы будем опираться как на очевидную деавтоматизацию (или «остранение»), чувствуемое любым читателем, так и на то, что воспринимается как новое только при восстановлении исторического аспекта.

                            7. ПОНЯТИЕ ОБ   ИНТЕРПРЕТАЦИИ

Само слово интерпретация восходит к латинскому interpretatio (истолкование, объяснение), в свою очередь производному от латинского же глагола interpretor (толкую, перевожу). И в некоторых европейских языках такой смысл еще ясен: например, по-французски interprête – переводчик. И в русской терминологии под интерпретацией понимают истолкование смысла произведения путем его перевода на другой язык, язык в широком смысле этого слова. *

* Отметим, что в популярном учебнике В.Е. Хализева нашему понятию интерпретации соответствует термин «герменевтика», а интерпретация – это рационализация и оформление непосредственного восприятия.

Интерпретировать можно, переводя с одного естественного языка на другой естественный (например, с французского – на русский). При этом переводчик не может упускать из виду, что каждый язык обладает рядом особенностей, в других языках отсутствующих. Так, местоимение «you» в английском языке может соответствовать как русскому «вы», так и «ты»; отсутствие склонений во французском языке заставляет переводчиков какими-то способами передавать склонения русского или немецкого; особый порядок слов в немецком не может быть передан таким же порядком в русском или английском – и так далее. Не стоит даже говорить, что далеко не совпадают значения слов в различных языках: английское «gun» по-русски может оказаться и ружьем, и пистолетом, и даже пушкой. Потому перевод даже очень несложного текста с одного естественного языка на другой уже не столь легок.

Можно переводить с одного художественного языка на другой художественный. Так, литературное произведение можно прочитать вслух, добавив элемент актерского мастерства; можно его инсценировать, то есть перевести на язык театра; можно экранизировать, изложив языком кино; можно превратить в вокально-музыкальное произведение; можно трансформировать в пластическое движение (балет «Анна Каренина»), можно создать перевод на язык живописи или графики. Но в любом случае перевод полностью адекватный невозможен: приобретая одно, произведение теряет другое. В свое время Ю.Н. Тынянов в статье «Иллюстрация» писал: «Самый конкретный — до иллюзий — писатель, Гоголь, менее всего поддается переводу на живопись. <...> В “Невском проспекте” Гоголь дает изображение толпы, пользуясь чисто словесными приемами: “Вы здесь встретите бакенбарды единственные, пропущенные с необыкновенным и изумительным искусством под галстух <...> усы чудные <...> тонкие талии, какие даже вам не снились никогда”. “Один показывает щегольской сюртук с лучшим бобром, другой — греческий прекрасный нос, третий несет превосходные бакенбарды, четвертая — пару хорошеньких глазок и удивительную шляпку, пятый — перстень с талисманом на щегольском мизинце, шестая — ножку в очаровательном башмачке, седьмой — галстух, возбуждающий удивление, восьмой — усы, повергающие в изумление”. Эти словесные точки — бакенбарды, усы — такие живые в слове, в переводе на план живописи дадут части тела отторгнутые от своих носителей» (Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 311--312). См. также главу «Литература как искусство слова».

Еще больше проблем возникает при попытке передать смысл литературного произведения на языке науки. Историк вполне может написать работу «Древнерусские жития святых как исторический источник» (и действительно, такая работа есть у академика А.А. Шахматова); Карл Маркс делал экономические выводы из чтения «Человеческой комедии» О. де Бальзака; социологи, культурологи, философы, психологи плодотворно используют материалы художественной литературы для своих целей. Но во всех этих случаях они берут лишь некоторые, избранные ими аспекты литературы. Задача же филологов состоит в том, чтобы, имея в виду и эти интерпретации, все же увидеть и понять способы организации словесного материала по правилам литературы, а не чего-либо ей иноприродного.

Однако вполне реален и часто возникает вопрос: а зачем вообще нужна интерпретация, раз произведение пишется для читателя, чтобы быть ему понятным? Может быть, имеет смысл довериться своему непосредственному чувству, не занимаясь ничем иным?

Во-первых, речь идет не о любом читателе, а о том, который решил посвятить себя журналистике, то есть умению выражать свои мысли внятно для других и, когда по той или иной причине возникнет в том необходимость, должен уметь хотя бы в самой элементарной форме передать свои впечатления от художественного произведения другим людям.

Во-вторых, даже у среднего читателя (а журналист должен быть читателем не средним, а квалифицированным, профессиональным) время от времени возникает внутренняя потребность отдать себе отчет в том впечатлении, которое создалось у него после знакомства с книгой, -- а это уже есть род интерпретации, пусть даже и не оформленной на бумаге.

Наконец, в-третьих, навыки интерпретации помогают интуиции, учат видеть заметное не с первого взгляда, вспоминать забытое, толковать непонятное.

Естественно, что задача эта требует учета самых разнообразных факторов, о которых мы будем говорить в дальнейшем. Сейчас же надо отметить несколько возможных особенностей филологической интерпретации.

В свое время К.Ф. Тарановский ввел разграничение между двумя типами интерпретации, которые он назвал «замкнутой» и «открытой». Более прост и типичен первый: «Любое поэтическое произведение можно рассматривать как изолированный художественный факт и интерпретировать его, ограничиваясь только семантикой данного текста» (Тарановский К.Ф. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 39). Однако он тут же оговаривается: «Такой “замкнутый” анализ отдельных стихотворений в некоторой степени ограничивает возможности иносказательных <...> значений слова, поскольку они необычны, а ключ для их дешифровки в самом стихотворении не дается» (Там же. С. 39—40). 

Естественно, речь должна идти не только о поэтических, но и вообще о любых литературных произведениях. Вполне естественным кажется понять его смысл, исходя из того, что содержится в самом тексте, да и трудно ожидать от обычного читателя, что он будет хотя бы в самой малой степени знаком с литературным и культурным окружением заинтересовавшего его произведения. Но в то же время трудно представить себе и человека, приступающего к чтению любой, самой элементарной книги «с чистого листа». Пусть хотя бы в самом общем виде, но он отличает детектив от исторического романа, то есть имеет понятия о жанрах; прозу от поэзии, то есть понимает основы формального строения произведения; вспоминает когда-то уже читанное и чувствует перекличку с только что замеченным, то есть чувствует интертекстуальность. 

Таким образом, «замкнутая» интерпретация является своего рода утопией, на деле всегда дополняемой выходами за пределы читаемого текста. И чем более разветвленным будет читательский опыт, то есть умение соотнести новое с ранее известным, тем более разнообразным будет и воспринимаемый смысл.

Правда, здесь необходимо сделать существенную оговорку, ввести своего рода ограничения интерпретационных методов. Сколь бы богаты и разнообразны ни были смысловые пределы текста, как бы расширенно мы их ни понимали, есть все-таки и определенные границы толкований, определяемые как самим текстом, так и внешними обстоятельствами. Классический пример такого рода – так называемый «казус Гершензона».

Замечательный историк русской культуры и литературы М.О. Гершензон среди бумаг Пушкина обнаружил фрагмент, безусловно написанный рукой поэта, где ярко и выразительно было выражено религиозное отношение к действительности. Гершензон открыл публикацией этого текста под торжественным названием «Скрижаль Пушкина» свою книгу «Мудрость Пушкина» (1919). Но едва книга вышла в свет, как сразу несколько специалистов обнаружили, что написанный рукою Пушкина текст принадлежит не ему, а В.А. Жуковскому и давно опубликован. Гершензон потом ходил по магазинам и вырезал листок со статьей изо всех экземпляров. Об этом казусе писали многократно, рассматривая его с разных точек зрения, но более всего отношения он имеет к сфере интерпретации: общее понимание творчества Пушкина с сугубо религиозной точки зрения, к которому интерпретатор склонялся, понудило его принять за пушкинский текст совсем иного автора, с иным отношением к действительности. Это означало, что сама интерпретация была неверна, акцентировавшиеся в ней черты пушкинского творчества на самом деле больше характеризовали не его мировоззрение, а мировоззрение Жуковского.

Вместе с тем стоит отметить мало кем замеченную особенность этого случая и задаться вопросом: зачем Пушкину понадобилось переписывать опубликованный текст Жуковского? Этот вопрос провоцирует иную интерпретацию, направленную уже на прояснение мыслей Пушкина, преломленных в заинтересовавших его словах старшего поэта. И хотя такая интерпретация будет неоднозначной, гораздо менее решительной, чем проделанная Гершензоном, она все же возможна.

Что же касается «открытых» интерпретаций, то они свободно втягивают и плоды интерпретаций «закрытых», и то, что можно обнаружить в непосредственном соседстве с интересующим произведением: его жанр, его традицию, тексты его современников, с которыми интересующий нас соглашается или полемизирует. Но такая открытость вовсе не уничтожает потребности в интерпретации замкнутой, в ориентировании на внутритекстовые связи.
                           ОБРАЗЕЦ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

                                                                         М.Л. ГАСПАРОВ

 «ЗА ТО, ЧТО Я РУКИ ТВОИ...» -- СТИХОТВОРЕНИЕ С ОТБРОШЕННЫМ КЛЮЧОМ

В литературоведении и критике есть употребительное выражение: «художественныый мир» -- художественный мир такого-то произведения, автора, направления. Обычно оно имеет значение очень неопределенное и расплывчатое <...>

Тем не менее слова «художественный мир» могут быть наполнены содержанием вполне конкретным, точным и важным. Художественный мир – это тот мир, который реально изображается в литературном тексте (а не только воображается за ним и вокруг него), -- то есть список тех предметов и явлений действительности, которые упомянуты в произведении, каталог его образов. <...>
Однако такой подступ к анализу произведения хоть и заманчив простотой, объективностью и точностью, но встречается с многими непредвиденными трудностями. Дело в том, что принадлежность некоторых образов к «миру, который реально изображается в литературном тексте» оказывается сомнительной.

Возьмем три фразы: «Оленя ранили стрелой» [В. Шекспир. «Гамлет»], «Паду ли я, стрелой пронзенный» и «Швейцара мимо он стрелой». Очевидно, что «стрела» в этих высказываниях неравноправна: стрела, ранившая оленя, реально входит в художественный мир данной фразы; стрела, грозившая Ленскому, служит лишь метафорическим синонимом дуэльной пули; а стрела, с которой сравнивается Онегин, не имеет совершенно никакого отношения к миру балов и швейцаров и стоит на грани полной десемантизации. Перед нами три разных степени вхождения образа в систему художественного мира. <...>
Более сложный случаи соотношения реальных и условных образов в произведении являются нам в литературе ХХ века. Требования к читателю и толкователю здесь остаются те же <...>: сперва установить, что буквальное понимание сказанного поэтом <...> в реальной действительности невозможно и, стало быть, данный образ является не реальным, а условным, вспомогательным, а затем определить субстрат, т.е. предположить, какие реальные образы и ситуации могут стоять за этими условными. И то и другое часто бывает очень трудно.

Мы попробуем рассмотреть с этой точки зрения одно (далеко не самое сложное) стихотворение Мандельштама, ключ к интерпретации которого <...> был отброшен автором, но по счастливой случайности сохранился. Это стихотворение 1920 г. «За то, что я руки твои...»

                   (1) За то, что я руки твои не сумел удержать,

                        За то, что я предал соленые нежные губы,

                        Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать.

                        Как я ненавижу пахучие, древние срубы!

                  (2) Ахейские мужи во тьме снаряжают коня,

                       Зубчатыми пилами в стены вгрызаются крепко,

                       Никак не уляжется крови сухая возня,

                       И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка.

                  (3) Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел?

                       Зачем преждевременно я от тебя оторвался?

                       Еще не рассеялся мрак и петух не пропел,

                       Еще в древесину горячий топор не врезался.

                  (4) Прозрачной слезой на стенах проступила смола,

                        И чувствует город свои деревянные ребра,

                        Но хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла,

                        И трижды приснился мужам соблазнительный образ.

                  (5) Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?

                       Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник.

                       И падают стрелы сухим деревянным дождем,

                       И стрелы другие растут на земле, как орешник.

                 (6) Последней звезды безболезненно гаснет укол,

                       И серою ласточкой утро в окно постучится,

                       И медленный день, как в соломе проснувшийся вол,

           На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится.

Слова, указывающие направление для восстановления ситуации высказывания, -- это, конечно, «акрополь», «ахейские мужи» (которые «снаряжают коня») и «Приамова» «Троя» (которая «будет разрушена»). По ним, стало быть, воображению читателей предлагается картина исхода Троянской войны – постройка деревянного коня и взятие Трои. Это позволяет понять и смысл темной строки «И трижды приснился мужам соблазнительный образ»: <...> здесь имеется в виду эпизод, упоминаемый в «Одисее», IV, 271-289: когда деревянный конь был ввезен в город, то Елена, заподозрив неладное, трижды обошла коня, окликая заключенных в нем ахейцев голосами их жен, но те удержались и промолчали.

Однако дальше начинаются неясность.

Во-первых, кажется странным нагнетание «деревянных» образов: деревянные здесь не только конь и стрелы, но и акрополь, и стены, без упоминания о дереве не обходится ни одна строфа (только в последней вместо дерева – солома). Это не согласуется с традиционным (и в данном случае правильным) представлением об античности как о времени каменных крепостей. Но это в какой-то мере можно отвести ссылкой на навязчивое представление Мандельштама этих лет о теплой, обжитой античности всего настоящего «эллинизма» (статья «О природе слова»).

Во-вторых, странным кажется появление образов приступа, штурмовых лестниц  и обстрела из луков: как известно, именно из-за хитрости с деревянным конем ахейцам не понадобился ни обстрел, ни приступ, они вошли в город через тайно открытые ворота и захватили его в уличных рукопашных схватках, как выразительно описанных во второй песне «Энеиды». Но это, может быть, можно отнести на счет сквозного образа крови, бушующей в страстном мучении.

В-третьих, странной кажется последовательность упоминаний о деревянных стройках в строфах 1-3: сперва «древние срубы», потом только что слаживаемый деревянный конь», потом «еще в древесину горячий топор не врезался», -- даже если «дремучий акрополь» и троянский конь вещи разные, все равно это создает необычное впечатление обратной временной перспективы, от более позднего к более раннему.

В-четвертых, наконец, остается неясным главное: с кем в этой картине отождествляется авторское «я», с троянцами или с ахейцами? С одной стороны, строки «Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать» (видимо, троянском; считать слова «дремучий акрополь» перифразой ахейского деревянного коня, конечно, можно, но вряд ли такое толкование напрашивается первым) и «Где милая Троя?..» заставляют думать, что говорящий – троянец (или даже троянка). Но тогда непонятной становится мужская любовная тема: «руки твои не сумел удержать», «предал соленые нежные губы», «как мог я подумать, что ты возвратишься», «зачем преждевременно я от тебя оторвался», -- в общеизвестной мифологии мы не находим такого персонажа-троянца, которому можно было бы приписать в данной ситуации такие высказывания.

С другой стороны, если мы предположим, что говорящий – ахеец, то отождествление его напрашивается само собой: это Менелай, он упустил свою Елену, десять лет воевал, чтобы ее возвратить, но теперь, накануне решающей победы, вдруг понял, что если даже он сможет возвратить Елену, то не сможет возвратить ее любви, а тогда зачем она ему, и зачем была нужна вся сокрушительная война? (Такая психологизированная картина, разумеется, совершенно неантична, но в романтическом образе античности XIX – начала ХХ в. она вполне допустима.) Но тогда натянутыми становятся и перифраза «дремучий акрополь» в применении к деревянному коню, в котором сидит Менелай (можно ли о нем сказать: «древние срубы»?) и эмоция «Где милая Троя?..» и т.д., и особенно концовка, в которой, по-видимому, все промелькнувшие картины оказываются тяжелым вещим сном, и говорящий просыпается отнюдь не в ахейском лагере, а в городе, еще никем не взятом («на стогнах» -- «медленный день», мирный, как вол).

Наконец, для искушенных знатоков древней мифологии возможна и третья интерпретация, позволяющая-таки связать тему любовной тоски с образом троянца в Трое <...>: говорящий – не кто иной, как Парис, но тоскует он не по Юноне, но тоскует он не по Елене, а по Эноне. <...> В юности Парис был пастухом и любовником нимфы Эноны, потом оказался царевичем, бросил Энону, похитил в жены Елену, воевал за нее, был смертельно ранен Филоктетом (отравленной стрелой Гераклова лука), к нему позвали Энону, чтобы она по старой любви исцелила его волшебными травами, она отказалась, потом раскаялась, но поздно. Вполне возможно представить себе наше стихотворение в устах Париса, в чьей крови уже разливается отрава и который мучится мыслью, придет ли спасти его преданная им Энона или не придет. Однако и этому мешает просто соображение: ко времени падения Трои Парис уже давно погиб, -- стало быть, сцену с деревянным конем можно представить себе лишь в вещем бреду Париса, но бред этот кончился смертью, а концовочная строфа стихотворения говорит, по-видимому, не о смерти, а с пробуждении и успокоении.

Таким образом, при всей несомненности «троянской темы» в стихотворении буквальное ее восприятие приводит в тупики, запутывается в противоречиях. Напрашивается предположение, что троянские образ в действительности являются в стихотворении не реальными, а условными, вспомогательными, а за ними стоят <...> какие-то другие. Какие? На этот вопрос неожиданно позволяет ответить история текста.

Комментарий <...> сообщает, что стихотворение обращено к актрисе и художнице О.Н. Арбениной <...> и что имеется «авторизованный список допечатной редакции, состоящий из трех строф». <...> В совокупности эти строфы складываются в такой первоначальный текст стихотворения:

         (0) Когда ты уходишь и тело лишится души,
                         Меня обступает мучительный воздух дремучий,
                         И я задыхаюсь, как иволга в хвойной глуши,
                         И мрак раздвигаю губами сухой и дремучий.
       
                    (3) Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел?

              Зачем преждевременно я от тебя оторвался?
                         Еще не рассеялся мрак и петух не пропел,
                         Еще в древесину горячий топор не врезался.
       
                   (6) Последней звезды безболезненно гаснет укол,
                        И серою ласточкой утро в окно постучится,
                        И медленный день, как в соломе проснувшийся вол,
                        На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится.

Перед нами – любовное стихотворение с вполне связной последовательностью образов: женщина уходит после ночного свидания, влюбленному кажется, что она уже никогда не вернется, ночь и жар томят его, ему кажется, что он заброшен в темном лесу и ждет света, который наступит, когда взойдет день («петух пропоет») и прорубится просека («топор в древесине»); наконец после бессонной ночи настает успокаивающее утро («безболезненно гаснет укол»). <...>
По какой-то внутренней причине Мандельштам не остановился на этой (вполне законченной) стадии стихотворения, а продолжал над ним работать, усложняя условный план стихотворения новыми ассоциациями. Так явились четыре «троянских» строфы стихотворения, симметрично вдвинувшись по две между нулевой и третьей и между третьей и седьмой строфами, образовав <...> 7-строфную редакцию стихотворения.
Толчком к античным ассоциациям послужил, вероятно, образ иволги в начальной строфе. Там задыхающаяся в деревьях иволга являлась только как символ поэта, обезголосевшего в горе. Но иволга давно связывалась у Мандельштама с Грецией и Гомером (стихотворение 1914 г. «Есть иволга в лесах, и гласных долгота...», где, кстати, упоминаются и «волы на пастбище»); бессонница и любовь обернулись темой Трои и Елены еще в знаменитом стихотворении 1915 г. «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»; а древесина, как сказано, могла напоминать Мандельштаму теплую обжитую домашность «эллинизма» <...>. Далее, мысль о прорубаемой просеке наводила на мысль о том, на сто идет порубленные деревья; «под знаком Гомера» на этот вопрос возникал ответ: в ахейском стане – на деревянного коня и штурмовые лестницы, в осажденной Трое – на «древние срубы» Приамова «высокого скворешника». Деревянное единство того и другого подчеркивается в конце вставки самым причудливым и загадочным (кульминация сна, за которой наступает пробуждение!) образом стихотворения: ахейские стрелы сыплются в Трою, троянские вырастают им навстречу из земли (подсказано традиционной метафорой «лес копий»?). Далее, троянская тема, в свою очередь, подсказывала дальнейшую разработку любовной темы: вместо образа дыхания в губах является образ крови в жилах, которая сухо шумит, а потом «идет на приступ». <...>
Разумеется, предлагаемая реконструкция движения мысли при переходе от авторской к пространной редакции стихотворения – целиком гипотетична. Психология творчества еще не стала наукой, и здесь можно говорить лишь о предположениях более вероятных и менее вероятных.

И вот, доведя стихотворение от первоначальной редакции с ее легко обозримой любовно-лирической композицией до (предположительной!) промежуточной семистрофной с ее усложненным, но все же уследимым переплетением основной любовной и вспомогательной троянской темы, Мандельштам делает решающий шаг, отбрасывает начальную (нулевую) строфу с «ты уходишь», «иволгой» и лесом, оставляет только шесть строф, ставших окончательной редакцией стихотворения и вводящих читателя в недоумение теми трудностями интерпретации, о которых говорилось вышел. Причины их теперь ясны: вместе с начальной строфой был отброшен ключ к тематике стихотворения – указание на то, что любовная тема является основной, а троянская – вспомогательной, и поэтому не нужно ожидать от нее связности и последовательности переходов от образа к образу. Исчезновение словечка «как» («...как иволга...») оказывается для восприятия стихотворения роковым: читатель окончательного варианта неминуемо воспринимает исходную ситуацию «Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать...» не в условном, а в реальном плане, начинает подыскивать отождествление этого «я» с лицами троянского мифа и неминуемо запутывается в противоречиях. Что это так, очевидно из простого (хотя и разрушающего стих) эксперимента: вставим в зачин окончательного варианта только одно лишнее слово: «За то, что я руки твои не сумел удержать... я <словно> должен рассвета в дремучем акрополе ждать...» и т.д. – и восприятие всего последующее стихотворения станет если не яснее, то спокойнее. <...>
Что означала эта игра с читателем? По существу – приглашение к сотворчеству: автор как бы предлагал ему на опыте воспринять стихотворение в буквальном смысле, в реальном плане, убедиться, что это ни к чему не ведет, и тогда, осознав, что перед ним не реальные образы, а условные, вспомогательные, попытаться реконструировать по ним реальный план (разумеется, лишь более или менее приблизительно) – или же признаться в своем бессилии. <...> Мандельштам тяготел к такой поэтике на всем протяжении своего творчества. <...> 

                                  Гаспаров М.Л. Избранные труды. М., 1997. Т. II. О стихах.

                                  С. 187—196. Опущены фрагменты, расширяющие тему, а

                                  также указания на источники. Для начинающего читателя

                                  следует добавить, что в тексте Мандельштама 

                                  старославянское слово «стогны» означает – «площади». 

                        8. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ И ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Эти два понятия в зависимости от той или иной традиции, могут пониматься по-разному. Они могут не различаться вообще, как в традиции, например, французской. Существующая «Международная ассоциация литературных критиков» (Association internationale de la critique littéraire), ежегодно проводящая собственные конгрессы, свободно занимается любыми проблемами литературы. В русской традиции первоначально дело обстояло примерно так же. Однако постепенно практика суждений о литературе стала разграничиваться, стала приобретать разную направленность. Отчасти это вызывалось еще и тем, что русская литература сама по себе была весьма различной: древнерусская литература и литература нового времени (приблизительно – от Ломоносова) ощущались в XIX веке как принципиально разные феномены, и первая должна была изучаться с отрешенным вниманием, подобно предмету естественнонаучного анализа, тогда как вторая – как непосредственно и живо волнующее явление, писать о котором следовало со страстью и заинтересованностью. К этому добавлялось еще и то, что литература послепетровского времени воспринималась не только как явление искусства, но и как историческое, социологическое свидетельство. Там, где возможности осмысления реальной действительности были ограничены цензурой, можно было высказывать свои довольно радикальные мнения об устройстве общества под прикрытием разговора о литературе прошлого или настоящего.

Конечно, такова лишь общая схема. Литературные критики второй половины XIX века в своих выводах и заключениях полагались не только на современное состояние литературы, но и на ее уже достаточно давнюю историю, а исследователи литературы (по аналогии с немецким Literaturwissenschaft наука о литературе получила название «литературоведение») занимались не только древней, но и новой литературой, но тенденция была именно такова, и ее не могли поколебать «Материалы для биографии Пушкина» известного критика П.В. Анненкова или посвященная Жуковскому «Поэзия чувства и сердечного воображения» выдающегося литературоведа академика Александра Н. Веселовского. Литературоведы преимущественно занимались тем, что уже отошло в область истории и не воспринималось как связанное с современностью, при этом изучали с помощью сугубо научных методов: собирали самые мелкие свидетельства в различных источниках, сопоставляли разные списки (когда речь шла о древнерусской литературе) текста или его редакции (когда речь шла о литературе новой), вычленяли отдельные элементы произведения, не боясь разрушать очарование его целостности. Литературные критики же чаще всего писали о том, что воспринималось как явление современности, при этом не только прекрасное само по себе, но еще и обладающее способностью пробуждать различные идеи, с литературой непосредственно не связанные. При этом самое серьезное внимание они обращали на внешнюю форму своих статей и книг: если литературовед воспринимался общественным сознанием как ученый, то литературный критик – как литератор, иногда не менее значительный, чем писатель.

Именно такой генезис двух соотнесенных друг с другом понятий заставляет нас опротестовать часто бытующее и очень решительное мнение, что критик – это человек, пишущий о современной литературе, тогда как литературовед занимается явлениями, отошедшими в область истории. Мы полагаем (вслед за авторами учебника «Литературно-художественная критика» В.И. Барановым, А.Г. Бочаровым и Ю.И. Суровцевым), что решающую роль в разграничении двух этих сфер деятельности является их интенция, общая направленность. 

Литературоведение – область науки, тогда как литературная критика представляет собою синтез науки, искусства (литературы) и публицистики. Поясним это несколько подробнее.

Конечно, всякий литературовед имеет свою собственную шкалу ценностей и, соответственно, общего представления о развитии литературы. В зависимости от того, кто именно из писателей прошлого представляется ему более существенным, более важным для ее дальнейшего развития, он выстраивает свою историю и отчасти даже теорию литературы. С точки зрения поклонников Льва Толстого, почитателей Достоевского и любителей прозы Чехова вся история русской литературы будет поворачиваться разными гранями, в ней будут виднее разные явления. Но настоящий историк литературы (то есть литературовед) постарается учесть эту особенность своего зрения и, следовательно, объективировать собственные впечатления. Внутренне сопротивляясь манере повествования Достоевского, а в частных беседах даже и отрицая ее, такой автор, буде он возьмется за написание общего труда об истории русского романа, непременно будет вынужден написать и о романах Достоевского, причем сможет позволить себе высказать собственное частное мнение лишь как сугубо необязательное.

Литературный же критик, всецело поглощенный манерой письма Достоевского, вполне может закрыть глаза на то, что рядом с его героем существовали Толстой, Лесков, Салтыков-Щедрин и другие великие писатели, а о фигурах второго и третьего ряда может вовсе забыть. Он скорее не объективирует свои взгляды, а субъективизирует (в меру собственной индивидуальности) реальную историческую ситуацию, модернизируя ее и выбирая то, что ему в данной ситуации ближе. 

Анализируя произведение, литературовед также старается принять во внимание все обстоятельства, позволяющие как можно лучше понять его смысл, причем не только в обстоятельствах нынешнего дня, но и в те годы, когда оно было создано. Литературовед учитывает степень развития литературы, известную автору традицию, моду времени, насущные проблемы эпохи и многое другое, чего критик может вовсе не учитывать. Скажем, историк литературы должен понять и показать причины популярности некоего автора, привлекшего его внимание (В. Бенедиктова в 1830-е годы, С. Надсона в 1880-е, И. Северянина в 1910-е, Э. Асадова в 1960-е), не ссылаясь на испорченный вкус читателей или безвременье, а истолковывая те потребности публики, которые умело использовали эти авторы. И наоборот, рассуждая о творчестве французского поэта Лотреамона или мало оцененного при жизни, но ставшего со временем одним из бесспорных классиков русской литературы ХХ века Андрея Платонова, литературовед так или иначе объясняет причины их популярности, сменившейся забвением, или же наоборот. Критика же эти вопросы могут совершенно не интересовать, он видит названных авторов с точки зрения интересов текущего дня и соответственно их трактует.

Как правило, литературовед обладает гораздо большим количеством материалов, которые он обязан учитывать. Разные редакции текста, воспоминания современников, опубликованные (или ставшие доступными в архиве) материалы, разнообразные мнения предшествующих ученых и критиков, различные интерпретации в других видах искусства, и многое другое – все это помогает понять произведение глубже, объемнее, масштабнее. Представьте себе повесть неизвестного современного автора – и «Капитанскую дочку». Что мы понимаем глубже и адекватнее замыслу? Конечно, повесть Пушкина. Но ведь и в случае абсолютно новой повести, впервые прочитанной в свежем номере журнала или только что отпечатанном томике, свежий, не обремененный как хорошими, так и дурными традициями взгляд дает нечто новое. К тому же важно помнить, что хороший критик не ограничивается только восторгами или обвинительными словами, он также волен использовать любые потребные ему научные методы в своей статье.

Но все же основная тенденция довольно очевидна: наука в литературно-критических суждениях хотя и присутствует, но чаще всего бывает отодвинута на второй план. Однако невозможно сказать, что научность литературоведения дает ему только преимущества; нет, синтетическая природа критики важна не менее – и прежде всего потому, что она может открыть смыслы, намеренно отодвигаемые литературоведением на задний план. 

В первую очередь это относится к художественной природе критики. По самой своей сути она не имеет права быть скучной и однообразной. Критика всегда была рассчитана на достаточно широкого читателя, желающего лучше понять произведение, но вовсе не собирающегося ради этого погружаться в дебри премудрости. Конечно, хороший литературовед старается не перегружать свои анализы и разборы излишними сложностями, но очень часто сама природа науки заставляет его это делать. Философские построения М.М. Бахтина, лингвистическая терминология, присущая многим авторам «формальной школы», намеренно сухой язык так называемого «академического литературоведения», свободное использование самого широкого круга иностранных терминов в работах структуралистов и постструктуралистов и многое другое – все это решительным образом отличает язык науки от языка критики, рассчитанного на понимание «среднего читателя». Мало того, составной частью критического метода может являться (хотя и не обязательно) претензия на создание языка, близкого к языку художественной литературы. Критик может позволить себе, не вызывая никаких нареканий читателей, написать рецензию в стихах (опыты такого рода были у А. Немзера) или рецензию-пародию, статью, построенную как ироническое повествование (отличным мастером таких статей была писательница Н. Ильина) или как прозаическая миниатюра, она может быть образчиком высокой риторики или взволнованной лиричности. Литературовед таких способов построения себе не позволяет, оставаясь в рамках научного стиля речи.

В свою очередь это влечет за собой повышенную многосмысленность критических статей. Иногда их приходится толковать едва ли не с таким же усердием, как и сами произведения, которым они посвящены. Ну и, конечно, если литературовед старается отодвинуть свою личность на как можно более дальний план (не случайно в литературоведческих исследованиях авторы так часто прибегают к форме множественного числа: «мы полагаем», «нам уже приходилось замечать» и т.п.), то в критике, особенно в современной, личность автора нередко доминирует. Открыто субъективная критика – законный представитель своей области деятельности. При этом она может присутствовать в разных вариантах. Так, М. Волошин любил начинать свои статьи примерно так: «Первое впечатление от Брюсова. <...> Подумалось: “Вот лицо исступленного, изувера раскольника. Как оно подходит к этой обстановке”» (Волошин Максимилиан. Лики творчества. Л., 1988. С. 408), или о поэте Сергее Городецком: «Это было ясно при первом взгляде на его худощавую и гибкую фигуру древнего юноши, на его широкую грудную кость, на его лесное лицо...» (Там же. С. 464). Но личные впечатления от облика писателя могут быть заменены личными, ни для кого другого не обязательными впечатлениями от его творений: «Когда при мне скажут “Гейне”, то из яркого и пестрого плаща, который, умирая, оставил нам этот поэт-гладиатор, мне не вспоминаются ни его звезды, ни цветы, ни блестки, а лишь странный узор его бурой каймы и на ней следы последней арены. Я полюбил давно и навсегда не “злые  песни” Шумана, не ”Лорелею” Листа, а лихорадочные ”Истории” Романцеро» (Анненский Иннокентий. Книги отражений. М., 1979. С. 153). Или их место могут занять индивидуальные ассоциации: «Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся совести – и больше ничего. Токование – забота природы о сохранении пернатых, ее вешний звон в ушах. Книга – как глухарь на току. Она никого и ничего на слышит, оглушенная собой, себя заслушавшаяся. Без нее духовный род не имел бы продолжения. <...> Она росла, набиралась туда, видала виды, -- и вот она выросла и – такова» (Пастернак Борис. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1994. Т. 4. С. 367). [Или иной пример: «Когда речь заходит о литературе, я вспоминаю о книге и теряю способность рассуждать. Меня надо растолкать и вывести насильно, как из обморока, из состояния физической мечты и книге, и только тогда, и очень неохотно, превозмогая легкое отвращение, я разделю чужую беседу на другую литературную тему, где речь будет идти не о книге, но о чем угодно ином, об эстраде, скажем, или о поэтах, о школах, о новом творчестве и т.д.» (Там же. С. 366)]
И дело не в том, что все эти цитаты принадлежат критикам-поэтам. Столь же легко найти аналогичные примеры и у других авторов, уже не считающихся писателями в прямом смысле этого слова. Описывая проект памятника Третьему Интернационалу работы В.Е. Татлина, Виктор Шкловский говорил так: «Это впервые железо встало на дыбы и ищет свою художественную форму. В век подъемных кранов, прекрасных, как самый мудрый марсианин, железо имело право взбеситься...» (Шкловский Виктор. Гамбургский счет. М., 1990. С. 101). Это совсем не похоже на его литературоведческие работы.

И, наконец, третье начало, органически присущее критике, -- ее публицистичность и связанность с определенными средствами массовой информации. 

С давних времен (по крайней мере с 1780-х годов) русские журналы, а потом и газеты стали обретать самостоятельную позицию не только в политических взглядах, но и в воззрениях на литературу. Естественно, что они искали авторов, которые так или иначе этим воззрениям соответствовали бы. Журналы Н.И. Новикова и Н.М. Карамзина были так же непохожи друг на друга, как впоследствии пушкинский «Современник» и «Библиотека для чтения» О.И. Сенковского, «Весы» В.Я. Брюсова и «Русское  богатство» Н.К. Михайловского и В.Г. Короленко, «Новый мир» А.Т. Твардовского и «Октябрь» В.А. Кочетова. Точно так же непохожи друг на друга журналы «Москва» и «Знамя», газеты «КоммерсантЪ» и «Завтра» начала XXI века. Естественно, что в отделах литературы (или, чаще, культуры) и репертуар авторов, о которых обычно пишут, различается, и оценки, как правило, бывают противоположны, и методы анализа не совпадают. Критика в таких обстоятельствах приобретает, как правило, идеологическую ангажированность, что, с одной стороны, далеко не всегда способствует повышению ее уровня, а с другой – делает интересной и насыщенной.

Впрочем, следует отметить, что постепенно литературная критика в России меняет свои функции. Все больше становится «заказных» статей, причем публикуемых не только на правах рекламы, но и среди обычных материалов; место анализа занимает информация, причем зачастую сводящаяся к пересказу сюжета и особо пикантных подробностей; в выборе тем для выступлений начинает доминировать литературная мода, причем далеко не всегда основанная на реальной популярности того или иного автора; проводятся PR-кампании, в которых принимает участие большинство средств массовой информации и т.д. Все это, вместе с уменьшающимся интересом к литературе, ограничивающим поле для самого существования литературной журналистики (включая сюда и критику), составляет особую проблему, решения которой пока нет.
