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Директор европейского подразделения и заместитель главы  
Аукционного дома Phillips Светлана Марич пригласила нас в свою  

квартиру в историческом центре Лондона и убедила, что успех в современ-
ном искусстве невозможен без искренней любви к прошлому. 

Все детали дома — в том 
числе узорчатые двери — 
сделаны по эскизам самого 
Сержа Лютанса.

БИЛЕТ 
В ПЕРВЫЙ 
РИАД
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Т
Такси петляет по узким улочкам Марракеша. Мы продвигаемся 
в самое сердце медины — старого города, полного торговцев 
апельсинами, цветными коврами и потертыми лампами. Воз-
вращающиеся из школы дети в белых халатиках — местной 
форме — жмутся к выкрашенным теплой красноватой охрой 
домам и хохочут в открытые окна. И вот наконец машина ока-
зывается перед огромными черными воротами в безликой стене. 

Меня уже встречают — перед входом добродушно улыбается 
Рашид, бессменный домоправитель легендарного парфюмера 
Сержа Лютанса. Переступив порог, оказываюсь после слепящего 
и теплого зимнего солнца в прохладной, темной и лишенной 
уличного шума комнате. Лишь журчит фонтан, и воздух проре-
зает пробивающаяся сквозь приоткрытую дверь яркая полоска 
света с кружащимися в нем пылинками. «Мсье скоро прибудет, 
а пока я проведу вам экскурсию», — говорит Рашид. Покорно 
следую за ним.

Длинные темные галереи с резными светильниками и орнамен-
том на стенах сменяют друг друга, и я уже не представляю, где 
затерялась. Вот мрачная столовая с черной мебелью — спинки 
стульев высотой с меня. Аскетичная спальня с узкой кроватью 
и развешанными по стенам украшениями и свадебными по-

ясами берберских женщин. Хаммам с выпуклым потолком, 
напоминающим свод пещеры со сталактитами. И богатейшая 
библиотека, где среди бесконечных рядов книг об истории Ма-
рокко, эфирных маслах и травах я замечаю полное собрание 
сочинений Льва Толстого. Ни одного окна. «Все, что вы видите, 
придумано и нарисовано мсье Лютансом, — с нескрываемой 
гордостью говорит домоправитель. — Да, все: от напольной 
плитки до узоров на обивке диванов». 

В этих стенах практически нет ярких красок, традиционных 
для жилого убранства марокканских домов — снаружи непри-
метных, роскошных внутри. Лишь приглушенные, словно сепией, 
черные, коричневые, бежевые тона с всполохами красных ковров 
и буйной зелени в двух внутренних двориках.

Оказываюсь в сумрачной гостиной. Разглядываю закреплен-
ные на стенах берберские артефакты и картины, расставленные 
на журнальных столиках антикварные маски, флакончики, 
статуэтки и загадочные древние вещицы. Наконец появляется 
хозяин — в отутюженном костюме, в очках и с элегантной 
тростью. Увидев, что я осматриваю безделушки, замечает: «Эти 
объекты копились в течение многих лет, но большая часть из 
них исчезла в буре ремонта: тут все было перевернуто вверх 

Стены гостиной увешаны 
картинами — французс-
ких художников сере-
дины прошлого века, та-
ких как Поль Жув и Андре 
Маргат, и безвестных ав-
торов. Еще в этой комнате 
можно увидеть разные 
редкости, найденные Лю-
тансом на марокканских 
рынках и в антикварных 
лавках. «Раньше, когда 
Марракеш был малень-

ким городом, а не турис-
тическим центром, здесь 
попадались прекрасные 
артефакты прошлого: ка-
мешки с выписками из 
Корана, кухонная утварь, 
предметы быта, статуэтки 
из полудрагоценных кам-
ней, — с ностальгией 
вспоминает парфюмер. — 
Сейчас практически все 
исчезло, но я продолжаю 
поиски».

Окна в доме есть 
только в чайной 

комнате — да и то 
забранные цвет-

ными витражами. 
«По утрам они 

дают очень много 
света», — уверяет 

хозяин.

Люстру  
в гостиной укра-

шает узор из 
букв берберского 

алфавита.
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дном!» Лютанс берет в руки антикварную ажурную ложечку 
для сорбета: «Прошлое для меня — неисчерпаемый источник 
размышлений. Представляете, какой-то мастер потратил несколь-
ко недель, — а может, и месяцев — на создание этой вещицы! 
Поразительно! Раньше время нужно было как-то потратить, 
теперь же мы все так спешим...» 

Что-что, но ремонт этого дома спешкой назвать никак нельзя, 
ведь он продолжается уже несколько десятилетий. «Если бы 
кто-то сказал мне, что я потрачу на него целое состояние и что 
более пятисот человек будут трудиться над реставрацией, я бы 
рассмеялся ему в лицо, — признается Лютанс. — Но работа 
идет уже сорок лет, и ей нет конца. Приезжайте через десять 
лет, и вы убедитесь в этом!» 

Как же живется парфюмеру в этом мрачном замке? «Я не 
живу здесь. Этот дом слишком идеален для меня, — с улыб-
кой огорошивает меня Лютанс. — Мой настоящий дом тоже 
в Марракеше, но это скромных размеров комнатка с маленьким 
шкафом, крошечной ванной и большим садом. И там жуткий 
беспорядок!» Но что же побудило его купить этот роскошный 
риад в Марокко? Почему не особняк в Париже — или Лилле, 
откуда он родом? 

Лютанс погружается в воспоминания и начинает рассказывать 
так, будто все это было вчера. «В 1968 году я подписал контракт 
с Dior. У меня было много денег, которые хотелось немедленно 
потратить, и я поехал на юг, в Марсель. Во время прогулки в порту 
мне стало скучно, и я заговорил с моряком, облокотившимся на 
парапет. Оказалось, его корабль уходил в Марокко, и я, недолго 

думая, купил билет. Была середина февраля, в Касабланке, куда 
мы причалили, шел беспрерывный дождь, и я устремился еще 
южнее — к Марракешу. На подступах к городу, в сиреневых 
горах Джебель, облака расступились, и я увидел невероятный 
свет, прозрачный воздух и Атласский хребет, покрытый снегом. 
Видимость была, если позволите так сказать, звуковой — ка-
залось, горы бьются, как сердце. В самом Марракеше светило 
солнце и стоял невероятный запах: женщины били палками по 
апельсиновым деревьям, и цветы падали прямо на расстеленные 
под ними простыни. В тот момент я понял, что буду здесь жить».  

Аскетизм спальни Лютанса (в которой он ни разу не спал) 
разбавлен множеством берберских украшений: бусы, кин-

жалы и свадебные пояса собирались годами.

Кухня — образец лако-
низма — выглядит не-
сколько нежилой, но на 
деле все ящики и холо-
дильник забиты до от-
каза, а барные стулья 
Onda марки Stua распо-
лагают к дружеским 
посиделкам.

«Пытаясь познать куль-
туру Марокко, я скупил 
горы книг, документов 
и всяких вещиц, — рас-
сказывает парфюмер. — 
Многие из них уже стали 
редкостью».

Стены гостиной увешаны картинами — 
французских художников середины про-
шлого века, таких как Поль Жув и Андре 
Маргат, и безвестных авторов. Еще в этой 
комнате можно увидеть разные редкости, 
найденные Лютансом на марокканских 
рынках и в антикварных лавках. «Раньше, 
когда Марракеш был маленьким городом, 

а не туристическим центром, здесь попа-
дались прекрасные артефакты прошлого: 
камешки с выписками из Корана, кухон-
ная утварь, предметы быта, статуэтки из 
полудрагоценных камней, — с носталь-
гией вспоминает парфюмер. — Сейчас 
практически все исчезло, но я продолжаю 
поиски».

Люстру  
в гостиной укра-

шает узор из 
букв берберского 

алфавита.
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